Il figlio che attende la tomba

Selahattin Tokat è caduto da martire nell'attacco sferrato dal PKK contro la stazione della gendarmeria di Kanalga, nel distretto di Çatak a Van. Il 15 settembre 1993, all'una di notte, Selahattin e i suoi commilitoni iniziarono a combattere sulla collina a quota 2053 e su quella senza nome a nord. Quando uno dei proiettili dei traditori colpì il cuore di Selahattin, un altro centrò il suo orologio, fermo sulle 01:15. Con l'arresto del battito del martire, anche le lancette smisero di inseguirsi. Dopo che Selahattin ebbe lasciato questo mondo, anche il mio tempo è giunto, disse, sprofondando nel silenzio. Quella notte, la stazione di Kanalga ebbe 12 martiri.

Quella notte, nel quartiere Ulualan del villaggio di Avlacık, nel distretto di Araç a Kastamonu, un fuoco si accese nel cuore di Sadık Tokat, padre di otto figli. Il suo petto bruciava come se avesse presagito il destino del figlio che non avrebbe più rivisto la luce del giorno. Fino all'alba, ogni volta che sembrava addormentarsi, gli pareva di sentire Selahattin chiamarlo "papà" dalla porta del cortile. Dio solo sa quante volte è sceso giù quella notte, pensando che il suo figliolo fosse tornato.

Portarono Selahattin, che era partito dalla casa paterna con la benedizione e l'henné, avvolto nella bandiera rossa fino a Ulualan. Sadık Tokat indicò il punto sotto la grande quercia accanto alla casa. Setacciò lui stesso la terra per la tomba del figlio, riducendola in polvere. Con le sue mani, stese sotto il martire quella terra in cui non c'era nemmeno un sasso grande quanto un cece. Voleva che il suo figliolo non soffrisse mentre giaceva lì. Fece intagliare le assi della tomba in legno di pino resinoso, che non marcisce facilmente.

Selahattin, che riposa da 19 anni all'ombra frusciante della grande quercia, attende ogni giorno con impazienza l'ora in cui arriverà suo padre, che non ha mai mancato un giorno di conversazione. Papà Sadık racconta a Selahattin, uno per uno, tutto ciò che accade nel villaggio, tutto ciò che vede tra i monti e le pietre. Gli anziani dicono che quando la conversazione finisce, non restano più braci nel focolare né parole da dire. Eppure, ne avevano così tante da dirsi che in 19 anni non hanno ancora finito. Padre e figlio si confidano ogni giorno, senza mai mancare. Anche se parlare con il martire sembra dare un po' di sollievo, il fuoco nel cuore si ravviva di giorno in giorno. A chi gli chiede, racconta il suo dolore per il figlio: “Quel giorno un fuoco mi è caduto dentro. Come bruciava la prima volta che l'ho saputo, così brucia ancora, non si è mai spento. Che Dio non faccia provare a nessuno il dolore per un figlio. È davvero difficile. È qualcosa che non assomiglia al dolore per una madre, un padre o un fratello.”

I giorni si sono uniti ai giorni, gli anni agli anni. I parenti dall'altra parte, i vicini di qua, hanno chiuso porte e finestre e sono partiti per terre lontane. Anche i figli che crescevano hanno seguito la carovana dell'esilio, volando via dal nido uno dopo l'altro. A Ulualan, nel mezzo di un mare di foreste circondato da pini secolari che sostengono il cielo e abeti che toccano l'empireo, non è rimasto nessuno oltre a Sadık Tokat. Anche se tutti i figli gli dicevano: “Sei il nostro antenato, il nostro padre. Non riusciamo a mangiare un boccone sapendo che sei qui da solo. Hai un posto d'onore sopra le nostre teste. Scegli la casa di quale figlio preferisci, il posto migliore è tuo”, papà Sadık non ha potuto abbandonare il martire nella tomba. A chi gli suggeriva di andare almeno dai due figli a Kastamonu, rispondeva sempre allo stesso modo: “Figlio mio, il mio martire giace qui. Si può forse abbandonare il villaggio dove c'è un martire? Finché vivrò, mi prenderò cura della tomba del mio martire. Quando verrà il mio momento, sarò sepolto accanto a lui. Ora mi dicono di andare. Dove dovrei andare? Si può forse lasciare mio figlio qui e andarsene?”

Da 19 anni, da quando è arrivato improvvisamente nella casa paterna, non ha superato i 22 anni. Selahattin rimarrà sempre ventunenne, non invecchierà mai. Sadık Tokat, che non aveva nemmeno un capello bianco quando il suo figliolo arrivò, è ora l'ottantenne zoppicante del villaggio. Anche se è stanco come se portasse sulle spalle tutto il peso e la sofferenza del mondo da 19 anni, continuerà ad accendere il focolare paterno finché il Creatore non invierà l'angelo della morte. Grazie alla grazia del martire, il fuoco non mancherà nel focolare dei Tokat, né il fumo dal loro camino. Selahattin giacerà sotto la grande quercia con la serenità di chi rallegra la casa del padre. Quando arriverà il giorno e il tempo sarà compiuto, papà Sadık si distenderà accanto al suo figliolo. La conversazione tra padre e figlio sotto la grande quercia continuerà per sempre in un altro mondo.

11 agosto 2012