Le note possono colpire le bombe?

In una foresta a Varsavia, sotto una tenda bianca davanti al monumento a Chopin, al pianoforte proprio accanto alla piscina. Dita di questo mondo toccano Chopin, i suoi notturni...

Bambini sdraiati sull'erba, persino il sole è uscito dalla pesante nuvola di ieri. Bisognerebbe scrivere i nomi di tutti, di tutti coloro che questa domenica ascoltano Chopin in questo parco.

“Che importanza ha, lo stesso rito si ripete ogni domenica”, dice una voce nel vuoto, “ogni domenica è diversa”, rispondo, ogni persona è diversa.

Anche il verde è diverso in questo immenso parco. Io dico “foresta”, ma desidero un altro verde, nella capitale del mio Paese, il vuoto del verde che vorrei vedere nel mezzo della città mi riempie dentro. Mi manca quella foresta che ha un nome ma non esiste all'interno della città in cui vivo, oggi a Varsavia ascolto Ankara...

Con gli occhi chiusi, oggi a Varsavia, sopra il verde, sotto l'azzurro, ascolto Chopin. Chopin è il mio compagno di lavoro; quello che ascolto di più mentre leggo e scrivo, colui che non mi ferma mentre verso la mia mente sulla carta, che scorre. Come un'acqua limpida che mi mantiene sulla mia strada. Come parlare con voci diverse contemporaneamente senza mai interrompersi a vicenda, un flusso simultaneo...

Non ho né carta né penna con me, è solo il momento di ascoltare e rimandare la scrittura, ascoltarlo nelle terre in cui è nato, tra alberi secolari. Ascoltarlo insieme a chiunque voglia sentirlo, che sia del posto o straniero.

Quel giorno ho solo ascoltato. Era così in sé, così spontaneo, che la musica sembrava non essere stata toccata da mano umana. Né quando è stata composta, né ora, tra le dita di un interprete contemporaneo. Alla scrivania, ho capito ancora una volta perché la mia mano si protende verso di lui senza esitazione ogni volta. Un mondo che gira come se non dovesse mai fermarsi, allo stesso tempo sereno e loquace...

Ora la penna tocca la carta, proprio come una volta. Mi tornano in mente le lezioni di musica in cui ascoltavamo la musica classica, da Bach a Čajkovskij, e scrivevamo ciò che ci passava per la testa mentre le note scorrevano. Non so perché, scrivevo spesso di cavalieri che correvano in guerra. Evidentemente il ritmo della musica si fondeva con le lezioni di storia...

Quando si parla di storia, il ritmo della musica che mi sfiorava le orecchie si è fatto pesante, poi si è fermato all'improvviso. La mia mente è tornata al giorno prima del concerto, alle liste di Schindler... A Cracovia il cielo è coperto, pesante, sta per piovere; sono davanti alla porta di una vecchia fabbrica di smalti. Una lunga fila alla Fabbrica di Schindler. Si vuole seguire la traccia del tempo. Capire la storia. Ricordare. Commemorare. Tutto quanto.

Nelle liste di vita e di morte di Schindler i nomi cambiano continuamente. Nel momento in cui ogni nome viene cancellato, la musica si ferma. Tra la possibilità di vivere e la morte: scrivere e cancellare. Scrivere un altro nome, poi cancellarlo e salvarne un altro al suo posto. Sapere: sapere che coloro che non sono nella lista moriranno.

Sentiamo l'odore sanguinoso della storia, oggi nei campi di concentramento dove i biglietti vanno a ruba. Aspettiamo in lunghe file davanti a monumenti e musei, piangiamo per i nomi che non entrano nelle liste, e poi torniamo sotto lo stesso cielo, in un mondo simile. Il mondo in cui non riusciamo a stare.

L'uomo dichiara guerra, massacra e poi commemora, ma mi chiedo: con quali monumenti e quando saranno commemorati coloro che vengono massacrati oggi? Quando e chi deporrà fiori su un monumento da costruire per la Palestina? Chi comprerà biglietti costosi per entrare in quali musei dei massacri? Quanto ancora crescerà il settore della guerra e del massacro?

Mi chiedo: quando l'uomo imparerà dalla storia?

Era questo periodo l'anno scorso, quando ho visitato l'enorme Monumento alla Battaglia delle Nazioni a Lipsia, ho pensato alle stesse cose. Il monumento è stato inaugurato il 18 ottobre 1913, nel centenario della battaglia. Appena nove mesi dopo, ironicamente, è scoppiata la Prima Guerra Mondiale. È come se fosse iniziata una nuova guerra per strappare a Lipsia il titolo di “guerra più sanguinosa d'Europa”.

I monumenti si sono già trasformati da rappresentazioni del dolore a dimostrazioni di forza. L'uomo invece nasce dentro le guerre e muore senza nemmeno vedere il monumento che sarà dedicato alla guerra in cui è nato. Chopin aveva tre anni quando iniziò la “Battaglia delle Nazioni”. Nella Seconda Guerra Mondiale, i nazisti vietarono la musica di Chopin, vissuto un secolo prima, e fecero saltare in aria il suo monumento con la dinamite. Il suo cuore, che aveva chiesto di essere portato nel suo Paese, è stato spostato molte volte per proteggerlo prima dai russi e poi dai nazisti.

Non mi chiedevo più perché, mentre ascoltavo l'“Età dell'Oro della Musica Classica”, nella mia mente corressero cavalieri e venissero sguainate spade. All'improvviso qualcuno si fermava a celebrare una vittoria, mentre un altro portava i suoi lutti, il suono degli archi si abbassava e la scena cadeva nel silenzio.

Questo è un palcoscenico, un palcoscenico mondiale in Polonia, da una parte la vita, dall'altra la morte. Ieri ho visto giovani camminare con mazzi di fiori rosso sangue tra le mani, i fiori non erano per un amante. Ho capito quando si sono inchinati davanti a un monumento.

La storia procede al proprio ritmo in ogni Paese, voler dimenticare o ricordare a dispetto di tutto. La storia procede al proprio ritmo ma sempre per mano dell'uomo. Un uomo distrugge le città e una città viene ricostruita, a volte la storia assomiglia a Varsavia, ti si para davanti come se non fosse mai stata distrutta.

La popolazione di Varsavia, che Hitler voleva cancellare dalla mappa, ha deciso di restaurarla rimanendo fedele al suo stato originale. La città, fondata alla fine di questo processo di ricostruzione durato oltre trent'anni e basato sui dipinti di Bellotto, è diventata l'unica struttura di epoca recente a entrare nella Lista del Patrimonio Mondiale dell'UNESCO. All'improvviso mi appare davanti agli occhi una vittoria popolare ottenuta senza cannoni né fucili, oggi è il 30 agosto. Dall'altra parte, la sagoma di cemento di Hatay, antica città millenaria, dopo il terremoto...

Il concerto finisce, gli applausi fanno volare via i piccioni in riva al lago. Non è una sala, ma un grande parco che si disperde lentamente. Non applaudo solo il pianista, ma anche il popolo di Varsavia che si è mobilitato per ricostruire la propria città e ha riportato a casa il cuore di Chopin. Loro dicono rinascere dalle proprie ceneri, noi diciamo “Fenice” (Anka), vedo una foresta come in un sogno nel centro di Anka-ra. Aspetto che rinasca dalle sue ceneri, il suo nome è Atatürk Orman Çiftliği (Fattoria Forestale di Atatürk).

In questo parco boscoso, il Parco Łazienki, apro gli occhi e chiedo: “È lo stesso mondo questo?”. “Lo stesso mondo”, dice Chopin, “avevo scritto lo Studio Rivoluzionario per la mia patria, la Polonia, in cui non sono mai potuto tornare, durante la Rivolta di Novembre”.

“Anche io pensavo che la guerra rimanesse nelle pagine sottili dei grossi libri di storia”, dico, “le composizioni testimoni della guerra sono nate nelle città bruciate e distrutte dai cavalieri, ecco perché vedo cavalieri mentre ascolto”, aggiungo.

Il desiderio di pace dell'umanità non si è mai placato, la guerra e il massacro continuano, è stata trovata solo una cura per la tubercolosi che ti strappava al mondo. Le persone non muoiono più di tubercolosi, muoiono di guerra, di fame, di povertà e a volte del dolore e dell'angoscia di questo mondo.

C'è anche l'ascoltare Chopin sull'erba, camminare in un ghetto, piangere in una fabbrica, nascondersi in una lista. E leggere di come il suo cuore sia stato spostato più volte secondo le sue ultime volontà...

Non c'è uno, ma due mondi sotto il cielo: in uno c'è il nostro corpo, nell'altro il nostro cuore.