Il viaggio di Odisseo - 2. La strada verso casa passava attraverso l'uomo

Presentiamo la seconda parte di una serie di quattro articoli in cui analizzeremo l'Odissea di Omero, tornata recentemente al centro dell'attenzione, attraverso i nostri brevi racconti e commenti. Potete trovare il primo articolo al link “https://12punto.com.tr/yazarlar/sefa-taskin/odysseusun-yolculugu-1-151301”.

_________________________________________________________

La guerra di Troia, durata dieci anni, era finita.

Da una parte gli Achei, giunti dalla terraferma greca (probabilmente gli antenati degli odierni Elleni), dall'altra i Troiani e le popolazioni anatoliche che li sostenevano.

La città, che aveva resistito per dieci anni, era stata infine conquistata grazie a un inganno ideato da Odisseo, l'eroe acheo dall'intelligenza versatile e vivace di Omero, cadendo nelle mani degli Achei.

I vincitori avevano dato Troia alle fiamme, inondando la città di sangue.

Poi, saliti sulle loro navi, avevano iniziato a prendere il largo per tornare in patria.

È qui che inizia l'Odissea di Omero, un poema di circa 12 mila versi.

Parole, definizioni, persone, luoghi ed eventi iniziano a scorrere uno dopo l'altro dai versi di Omero.

Odisseo aveva dodici navi e circa 600 uomini.

Per tutto il poema, Omero definisce queste navi "dalle guance nere" e "cave".

Si pensa che l'aggettivo "nere" derivi dal fatto che i loro scafi in legno fossero rivestiti di pece o di una sostanza scura simile per proteggerli dall'acqua.

Il motivo per cui le definisce "cave" è invece dovuto al loro aspetto, simile a lunghe imbarcazioni aperte all'interno.

(Odisseo parte - Immagine rappresentativa - Intelligenza Artificiale)

***

Così Odisseo partì.

Ma per lui, ormai, non erano più importanti le navi, bensì dove queste lo avrebbero condotto.

Voleva tornare a casa.

A Itaca...

Dalla moglie Penelope, lasciata indietro...

Dal figlio Telemaco...

Dal vecchio padre Laerte...

Alla sua terra... Alle sue pietre...

Stava tornando a casa.

Quando partì per Troia, Telemaco era solo un bambino piccolo.

Anche il suo nome sembrava portare con sé il suo destino.

In greco, *tele* significa "lontano", mentre *makhe* significa "battaglia".

Il nome di Telemaco può essere inteso come "colui che riguarda la battaglia lontana".

Suo padre era andato davvero in una battaglia lontana...

E lui aveva trascorso la sua infanzia aspettando il padre che quella guerra gli aveva portato via.

Odisseo non lo sapeva, ma il suo ritorno da Troia a Itaca sarebbe durato più della guerra di Troia stessa.

Che sventura!

Perché davanti a lui non c'era solo il mare.

C'era l'uomo.

Le paure dell'uomo... I suoi desideri... La sua superbia... La sua curiosità... La sua insaziabilità... Il suo desiderio di dimenticare...

E il desiderio di tornare a casa.

Forse è per questo che l'Odissea di Omero, che vive da circa tremila anni, non è solo la storia di un viaggio per mare.

È anche la storia delle immutabili condizioni umane.

(La nave di Odisseo dallo scafo dipinto di nero. Immagine rappresentativa.)

***

La prima tappa fu Ismaro, dove viveva un popolo chiamato Ciconi.

Questa è una delle tappe del lungo viaggio di Odisseo di cui possiamo determinare la posizione geografica con maggiore sicurezza.

Si trovava a nord di Troia, sulle coste della Tracia occidentale.

Si pensa che fosse vicino a Maronea, tra l'odierna Alessandropoli e Komotini.

Da qui in poi, però, i luoghi in cui Odisseo si recherà diventeranno sempre più incerti.

Il tempo si dilata, i luoghi sono avvolti dalla nebbia!

Odisseo e i suoi uomini attaccarono Ismaro.

La conquistarono e la saccheggiarono.

"Basta così", disse Odisseo, affermando che dovevano partire, andarsene. "Avevano ancora un lungo viaggio per mare da affrontare".

Ma i suoi uomini non ascoltarono.

Non si accontentarono di ciò che avevano ottenuto.

Volevano di più.

Ancora un po'...

Naturalmente, i Ciconi, costretti ad abbandonare la loro città, radunarono aiuti dai vicini.

Tornarono. Attaccarono gli invasori, che erano in preda alla rilassatezza.

Lo scontro fu duro.

Questa volta la sorte della guerra si era voltata contro gli Achei.

Da ogni nave di Odisseo morirono sei uomini.

Proprio all'inizio del viaggio, era arrivata la prima lezione.

Omero sussurrava con parole inudibili:

Importante quanto vincere, era sapere quando fermarsi.

Forse ciò che i Ciconi ci dicono non riguarda solo la guerra.

Anche nella vita umana, a volte, fermarsi al momento giusto è importante quanto continuare al momento giusto.

Un mercante vuole di più anche quando ha guadagnato abbastanza.

Un sovrano non si accontenta della vittoria ottenuta, vuole conquistare un altro paese.

Uno scommettitore non si alza dal tavolo con i soldi vinti.

Una persona, in una discussione in cui ha ragione, non si accontenta di aver ragione; arriva fino a umiliare l'altro.

L'uomo a volte inizia a perdere nel momento stesso in cui vince.

(Attacco ai Ciconi. Immagine rappresentativa. Intelligenza Artificiale)

***

Odisseo e i suoi uomini lasciarono rapidamente le coste della Tracia.

Le tempeste spinsero le navi verso sud.

Questa volta arrivarono nel paese dei Lotofagi.

Terre luminose e silenziose.

Qui non furono accolti da nemici.

Nessuno si parò davanti a loro.

Nessuno voleva ucciderli.

Offrirono loro il loto.

La pianta che Omero chiama "loto" non è la pianta acquatica che oggi conosciamo con il nome di loto o ninfea. Il loto nel poema è una pianta di cui si mangia il frutto; non si sa con certezza di quale pianta si tratti.

Ma chi mangiava quella pianta dimenticava una cosa:

Tornare a casa.

Anche alcuni degli uomini di Odisseo mangiarono il loto.

Dimenticarono il loro viaggio, dimenticarono Itaca.

Non volevano tornare alle navi.

Odisseo li portò via a forza.

I rematori ripresero il mare.

Questa volta il pericolo non era arrivato con la spada.

Era arrivato con l'oblio.

L'uomo a volte vuole liberarsi del suo passato doloroso.

Ma se dimentichiamo completamente il nostro passato...

Non perdiamo anche una parte di ciò che ci rende ciò che siamo?

Nel viaggio di Odisseo, la sua patria Itaca non era solo un'isola.

Era la sua identità.

L'uomo può dimenticare chi è?

(Odisseo: nel paese dei Lotofagi. Dipinto moderno. Romare Bearden, 1977. 91,5 × 122 cm. Collage. Da Christie's, New York, il 19 maggio 2026 il quadro è stato valutato tra i 300.000 e i 500.000 dollari.)

***

Poi arrivarono nel paese dei Ciclopi.

I Ciclopi, nel mondo descritto da Omero, erano esseri giganteschi, con un solo occhio, che vivevano al di fuori dell'ordine sociale.

Non avevano città, leggi comuni, assemblee, né un re che li governasse.

Non coltivavano la terra, vivevano di ciò che la natura offriva spontaneamente.

Ognuno viveva nella propria grotta con la propria famiglia; non si intrometteva negli affari altrui.

Uno di loro, che si sarebbe parato davanti a Odisseo, era Polifemo, figlio di Poseidone, dio dei mari e fratello del dio supremo Zeus.

E Polifemo, con il suo unico occhio, mangiava anche gli uomini.

Odisseo prese con sé dodici uomini ed entrò in una grande grotta.

I suoi uomini gli suggerirono di prendere i formaggi e gli animali che avevano trovato all'interno e di andarsene subito.

Odisseo non accettò.

Fino a quel momento, era stato lui a mettere in guardia i suoi uomini.

Questa volta erano i suoi uomini ad avvertire lui.

Non si sa mai!

Non avevano dimenticato le perdite subite nel paese dei Ciconi.

Ma Odisseo non li ascoltò.

Era curioso.

Chi viveva in quella grotta?

Com'era fatto?

Voleva vederlo, conoscerlo.

Questa volta, la causa di ciò che sarebbe accaduto a Odisseo non era solo il destino o gli dei.

Era la sua stessa curiosità.

(Odisseo nella grotta di Polifemo. Immagine rappresentativa. Intelligenza Artificiale)

***

Quando scese la sera, arrivò il padrone della grotta.

Polifemo.

Il gigante con un occhio solo.

Figlio del grande dio Poseidone.

Vedendo i marinai, fece rotolare un'enorme roccia all'ingresso della grotta affinché non scappassero.

Odisseo e i suoi uomini rimasero intrappolati dentro.

Polifemo ne afferrò due.

Li uccise e li mangiò.

La mattina seguente ne mangiò altri due, uscì per far pascolare il suo gregge e richiuse la porta della grotta con l'enorme masso.

Al suo ritorno, Polifemo mangiò altri due uomini.

Odisseo pensò tutto il giorno a una via di fuga.

Se fossero rimasti fermi, i suoi uomini sarebbero stati uccisi a due a due. Presto sarebbe toccato anche ai restanti.

Avrebbe potuto sguainare la spada e uccidere il gigante.

Ma allora chi avrebbe spostato la roccia all'ingresso della grotta?

Come sarebbero usciti dalla trappola in cui erano finiti, come si sarebbero salvati da Polifemo?

Si fermò, represse la sua rabbia.

L'arma di Odisseo non era la sua spada.

Era la sua mente.

E usò quest'arma unica!

Mentre Polifemo era fuori, Odisseo e i suoi uomini tagliarono un grosso ramo di ulivo trovato nella grotta, ne appuntirono l'estremità e la indurirono scaldandola sul fuoco.

Ora sapevano cosa fare.

Con sé aveva il vino molto forte che Marone, sacerdote di Apollo, gli aveva donato a Ismaro, nel paese dei Ciconi.

Durante l'attacco a Ismaro, in Tracia, avevano massacrato molte persone, ma non avevano toccato Marone e la sua famiglia...

E Marone gli aveva regalato questo vino dal gusto gradevole, ma che ubriacava rapidamente chi lo beveva.

Ora, il contraccambio per il rispetto mostrato un tempo a uno straniero avrebbe salvato la vita di Odisseo nella grotta di un altro straniero.

Odisseo offrì un calice di questo vino potente a Polifemo.

Il gigante, a causa del grande masso che chiudeva l'ingresso della grotta, era certo che quegli uomini non avrebbero potuto sfuggirgli; non gli passò nemmeno per l'anticamera del cervello che potessero rappresentare un pericolo.

Bevve il vino senza sospetti. Il gusto gli piacque così tanto che ne chiese ancora, e poi ancora. Odisseo, per ubriacarlo, riempiva il suo calice ogni volta che lo chiedeva.

(L'ubriachezza di Polifemo - Alexander Zick (1845–1907). Rijksmuseum. Amsterdam)

Polifemo si ubriacò.

Poi chiese a Odisseo il suo nome.

Odisseo rispose:

"Nessuno".

Polifemo, allora, disse con gioia: "Allora mangerò 'Nessuno' per ultimo; gli altri tuoi amici prima di lui. Ecco il mio dono di ospitalità".

Era un'ironia terribile. In un mondo in cui era tradizione fare doni all'ospite, il dono di Polifemo a Odisseo era mangiarlo per ultimo.

Mentre diceva queste cose, Omero giocava con le parole.

Il termine greco per "Nessuno" come parola singola è *Outis*.

Invece, *me tis*, che significa "nessuno" in due parole, e *metis*, che significa "astuzia, intelligenza risolutiva", suonavano in modo simile.

Quando Polifemo cadde nel sonno, infilarono di nuovo il palo nel fuoco; conficcarono tutti insieme l'estremità rovente nell'unico occhio del gigante.

(Gruppo scultoreo dell'"Accecamento di Polifemo", ritrovato nella grande grotta naturale della villa sul mare dell'imperatore romano Tiberio a Sperlonga. Probabilmente I secolo d.C. Museo Archeologico Nazionale di Sperlonga, Italia)

Il gigante urlò di dolore.

Gli altri Ciclopi arrivarono fuori dalla grotta.

"Chi è che ti fa questo?" chiesero.

Polifemo gridò: "Nessuno!"

Perché credeva che il nome di Odisseo fosse "Nessuno".

Se a causare quel baccano era stato "nessuno", allora significava che Polifemo non aveva bisogno di aiuto!

I Ciclopi se ne andarono.

Il cieco Polifemo non poteva vedere Odisseo e i suoi uomini, ma loro non potevano uscire dalla grotta.

A Odisseo venne un'altra idea brillante.

Al mattino, Polifemo spostò il masso all'ingresso della grotta per far uscire le sue pecore al pascolo e si fermò davanti alla porta. Tastava il dorso delle pecore per evitare che i suoi prigionieri scappassero.

Odisseo e i suoi uomini uscirono dalla grotta aggrappandosi sotto il ventre delle pecore.

Erano salvi.

Polifemo, compresa la situazione, balzò fuori dalla grotta e si mise al loro inseguimento. Ma non riusciva a vedere nulla. Era troppo tardi.

Ai fuggitivi restava solo una cosa da fare:

Allontanarsi.

Ma Odisseo non riuscì a farlo.

(Scultura che "mostra Odisseo mentre fugge dalla grotta di Polifemo nascondendosi sotto un ariete". I secolo d.C., Collezione Torlonia, Italia)

***

Mentre la sua nave si allontanava dalla riva, si voltò e gridò a Polifemo il suo vero nome:

"Non è 'Nessuno' ad averti accecato, ma Odisseo di Itaca!"

I suoi uomini avevano cercato di farlo tacere.

Non li ascoltò.

Tra i Ciconi i suoi uomini non avevano ascoltato il loro capo.

Ora, invece, i suoi uomini, che gli avevano detto di non entrare nella grotta del gigante, lo avvertivano ancora una volta, volevano che stesse zitto.

Odisseo, ancora una volta, non ascoltava.

Il cieco Polifemo levò le mani al cielo.

Spesso sono gli uomini a invocare gli dei. Questa volta, però, a invocare è un mostro.

Si rivolse a suo padre, Poseidone, che domina i mari e le onde.

Pregò che Odisseo non potesse tornare a casa...

Che se fosse tornato, lo facesse tardi...

Che perdesse i suoi compagni...

E che incontrasse dolore anche nella sua casa.

Finché Odisseo era stato "Nessuno", era al sicuro.

Nel momento in cui gridò il suo vero nome, si ritrovò davanti Poseidone.

La sua superbia aveva messo in pericolo ciò che la sua mente aveva ottenuto.

Il risultato di alcuni errori non si vede subito.

L'uomo può portarseli dietro per anni.

E davanti a Odisseo c'erano anni del genere.

Era entrato nella grotta di Polifemo per curiosità, ed era riuscito a uscirne grazie alla sua mente.

Ma dopo essersi salvato, si era inorgoglito del suo successo.

L'orgoglio si era trasformato in superbia...

Questo fu uno dei punti di rottura più importanti del viaggio di Odisseo.

E anche del poema!

Era uscito dalla grotta.

Ma avrebbe pagato il prezzo della sua superbia per molti anni ancora.

("La preghiera di Polifemo a Poseidone". Mosaico romano. II secolo d.C. Tunisia)

***

Dopo giorni di viaggio, arrivarono su un'isola solitaria in mezzo al mare.

Era il paese di Eolo, il signore dei venti.

L'isola era circondata da rocce scoscese; Omero dice che era cinta da un muro di bronzo invalicabile.

Il re Eolo viveva nel suo palazzo con la sua famiglia.

Eolo, che ascoltò le vicende dei viaggiatori, aiutò Odisseo.

Chiuse i venti contrari in un otre.

Liberò il vento che li avrebbe portati a Itaca.

Era Zefiro, che soffiava da ovest!

Significava che il mare li aveva spinti anche a ovest della loro isola, Itaca!

Navigarono per giorni.

Alla fine apparve Itaca.

Odisseo, che per giorni non aveva lasciato il timone a nessuno, alla fine, vinto dalla stanchezza, si era addormentato.

I suoi uomini guardarono dentro l'otre.

Pensarono che contenesse oro e argento:

Che Odisseo li avesse nascosti a loro.

Aprirono l'otre.

I venti scapparono fuori.

Il caos della natura!

La tempesta spinse le navi di nuovo indietro.

La loro isola, Itaca, dove volevano arrivare e dove erano quasi giunti, scomparve davanti ai loro occhi.

Eppure erano arrivati fino alla riva.

Qui non c'erano nemici.

Non c'erano mostri.

Nessun dio aveva attaccato.

Ma c'era il sospetto.

Odisseo non aveva detto ai suoi uomini cosa c'era nell'otre.

E i suoi uomini non si erano fidati del loro capo.

A volte, non è il nemico esterno a distruggere una comunità...

È la sfiducia interna.

("Eolo consegna a Odisseo l'otre pieno di venti". Pellegrino Tibaldi, 1550–1551. Bologna. Palazzo Poggi)

***

Poi arrivarono nel paese dei Lestrigoni.

Qui li attendeva una nuova e grande catastrofe.

Undici navi entrarono in un porto stretto.

Odisseo lasciò la sua nave fuori.

Questa piccola precauzione avrebbe salvato loro la vita.

I Lestrigoni erano un popolo dal corpo gigantesco, mangiatori di uomini, spietati verso gli stranieri.

Lanciavano pietre dalle rocce.

(I Lestrigoni distruggono le navi di Odisseo. Immagine generata dall'IA)

Distrussero le navi.

Uccisero i marinai.

Delle dodici navi, se ne salvò solo una.

La nave di Odisseo.

La flotta partita da Troia con centinaia di uomini ormai consisteva in una sola nave.

Avevano visto l'eccesso nei Ciconi...

L'oblio nei Lotofagi...

La mente e la superbia in Polifemo...

Il sospetto in Eolo...

Il valore della precauzione nei Lestrigoni.

Ma il viaggio non era finito.

Una sola nave avanzava sul mare.

Il numero degli uomini a bordo era diminuito.

La loro patria, Itaca, era ancora lontana.

Cos'altro li attendeva?

E ora, davanti a loro, c'era una donna.

Una maga...

Una dea...

Circe.

Cosa avrebbe riservato ai viaggiatori?

Era un nemico o un amico?

(Continueremo nelle prossime settimane)

Sefa Taşkın

13.09.2026

Dikili/Smirne