Abdullah İbrahim ha lasciato questo mondo

Il grande nome del jazz Abdullah İbrahim si è spento il 15 giugno in Baviera all'età di 91 anni. La morte di Ibrahim non rappresenta solo la perdita di un gigante della musica. Sia la sua presenza che la sua assenza ci ricordano come la musica possa diventare, e sia diventata, parte della memoria, della resistenza e dell'identità contro uno dei regimi politici più terribili del ventesimo secolo. 

Nato a Città del Capo nel 1934 con il nome di Adolph Johannes Brand, e conosciuto all'inizio della sua carriera con il nome di Dollar Brand, Ibrahim è stato uno dei più grandi nomi del jazz sudafricano a livello mondiale. Dopo essersi convertito all'Islam nel 1968, ha assunto il nome di Abdullah İbrahim. Forse questa scelta derivava dal suo impegno verso gli oppressi e la dignità umana, in un periodo in cui la lotta anticoloniale si intensificava in tutto il continente africano e nel mondo islamico.

Ha trascorso la sua infanzia in un Sudafrica dove il regime dell'Apartheid si faceva sempre più duro. Per questo motivo, non possiamo considerare la sua musica solo come una questione estetica. Inni ecclesiastici, ritmi africani, i suoni carnevaleschi delle strade di Città del Capo, il jazz americano e le influenze di Duke Ellington e Thelonious Monk erano tra le componenti della sua musica. Nella musica di Ibrahim, la melodia spesso si semplifica, si ripete; come se si trasformasse in una preghiera o in un lontano ricordo d'infanzia. In questa semplicità risiede un grande peso storico.

Prendiamo ad esempio il suo celebre brano “Ishmael”. L'ascoltatore turco, che vive a migliaia di chilometri dal Sudafrica, si ritrova lontano con questo pezzo; non solo nello spazio, ma anche nel tempo. Si sente compagno del profeta Ismaele, che cercava di creare una nuova patria nel deserto, e in preghiera con suo figlio Isacco, andando ben oltre l'epoca dell'Apartheid. Più che la solennità della melodia jazz, è presente la semplicità della preghiera. Si tratta di brevi motivi che non si moltiplicano, ma che al contrario si placano man mano che si ripetono in modo circolare. Abdullah İbrahim ricostruisce attraverso il suono l'esperienza dell'esilio, la fede e il desiderio di tornare a casa. Il potere universale della musica risiede proprio in questa esperienza umana condivisa, vecchia di millenni.

Negli anni '50, Ibrahim ha fatto parte dell'ambiente dei The Jazz Epistles insieme a musicisti come Hugh Masekela. Questa generazione è stata pioniera nella modernizzazione del jazz sudafricano. Tuttavia, il regime dell'Apartheid che avevano di fronte non separava solo i corpi, i quartieri e le scuole, ma anche la musica. I luoghi per la musica, le possibilità di registrazione, la libertà di movimento e la presenza pubblica degli artisti neri erano sotto la pressione del regime. In questo periodo, in cui ebbe inizio la sua lunga vita in esilio, l'essere notato da Duke Ellington a Zurigo rappresentò un punto di svolta per la carriera internazionale di Ibrahim. 

L'opera politicamente più importante di Abdullah İbrahim è “Mannenberg”. Registrato nel 1974, questo brano non era una canzone di propaganda verbale. Forse proprio per questo il suo impatto è stato più profondo. È diventato uno degli inni non ufficiali della lotta contro l'Apartheid. Portava con sé l'oppressione vissuta dai neri e dalle comunità classificate come “di colore” in Sudafrica, insieme alla memoria e al desiderio di resistenza. Questo brano è stato suonato anche durante la cerimonia di giuramento di Zohran Mamdani, eletto primo sindaco musulmano di New York. 

Il fatto che un brano strumentale, senza parole, di questo tipo abbia acquisito un significato politico per le masse dimostra la grandezza di Ibrahim: ha inserito la politica, fatta di suono, ritmo e memoria, all'interno del suono, del ritmo e della memoria stessi.

Sebbene non sia stato un “uomo di sinistra” nel senso classico, ha adottato un atteggiamento libertario, contrario all'Apartheid e al colonialismo. La sua fama ha superato i continenti. Dopo una breve malattia, si è spento il 15 giugno 2026 a Prien am Chiemsee, nello stato tedesco della Baviera, all'età di 91 anni. 

La sua compagna di vita, la dottoressa Marina Umari, lo ha ricordato così: “Abdullah ha lasciato questa vita in pace, portando nel cuore il Sudafrica e il suo popolo. Ovunque si trovasse nel mondo, il suo amore per il proprio Paese non ha mai vacillato.”

Con l'augurio che la sua musica non manchi mai alle nostre orecchie, e l'amore per la patria e per l'umanità non manchi mai ai nostri cuori.