Orgogliati, lavora, abbi fiducia

Quando si avvicinava l'ora della preghiera della sera, che avrebbe richiamato anche alla preghiera di Tarawih, non era rimasto nessuno tra la folla che riempiva la sala da tè dopo l'iftar. La stragrande maggioranza era andata in moschea per non restare fuori nel freddo invernale e per poter trovare posto all'interno. Significava che, dopo un pasto veloce di dieci o quindici minuti con il cibo portato da casa, ero giunto alla fine di una corsa senza fiato che portavo avanti da solo da quasi un'ora e mezza. Avevo appena finito di mettere qualche scheggia nella stufa accesa per non far raffreddare l'ambiente e mi ero avvicinato al bancone per una pausa tè, quando è entrato Deli Apo. 

Deli Apo era colui che Ayhan Abi, elencando i folli partendo da Elazığ, completava con l'appellativo di "Principe dei folli". Essendo a conoscenza di questo elenco da molto tempo, era qualcuno che rispettavo anche senza averlo mai visto. 

Fino a quel giorno l'avevo visto solo due volte, entrambe in modo simile, mentre camminava sul marciapiede con passi molto regolari. Quando lo vedevo, al mio rispetto si aggiungeva un senso di timidezza, persino una leggera paura. Un uomo di media statura, che stimavo sulla quarantina, dall'aspetto magro ma agile e dai tratti del viso duri. Un uomo che indossava jeans, cosa che non ero abituato a vedere in qualcuno della sua età, e per di più senza baffi. Ma la cosa più interessante era l'ampia fasciatura che gli avvolgeva la fronte più volte. 

Ciò che generava il mio senso di paura era probabilmente questa fasciatura che si aggiungeva ai suoi passi regolari e alla sua espressione dura. L'immagine di un uomo pericoloso che poteva, sia in senso figurato che reale, mettersi nei guai... Un'immagine abbastanza spaventosa per un giovane che frequentava ancora il liceo.

Anche quando arrivò alla sala da tè, aveva la testa fasciata. Si sedette proprio all'estremità del grande tavolo accanto al bancone, dove si trovavano i vassoi e un "impianto stereo" con autoradio fatto costruire dal falegname Ali; nell'armadietto sottostante c'erano chili di tè di contrabbando di prima qualità che Memmet di Urfa aveva portato dalla Siria. Non riuscii a cogliere le sue prime frasi. La mia attenzione era rivolta alla fasciatura sulla sua testa. Sebbene fosse avvolta in modo simile alle precedenti, non era una benda, ma un foulard bianco con motivi floreali sparsi. 

La prima cosa che sentii chiedere fu: "Hai l'erba di Maraş?". Si tratta di una polvere contenuta in piccoli sacchetti trasparenti che, se messa sotto la lingua, crea un intorpidimento nella parte anteriore della bocca e viene venduta liberamente in quasi tutti i chioschi al prezzo di due o tre bicchieri di tè. Dissi di no, ma poiché consideravamo un dovere soddisfare un po' i folli, un po' per rispetto e un po' per paura, andai al chiosco più vicino a comprare un pacchetto di erba di Maraş. Mentre andavo, mi convinsi che ciò che avevo visto sulla sua testa in precedenza fosse una benda. Se era così, e ora quello che aveva in testa era un foulard, allora non doveva essere un uomo che si metteva costantemente nei guai, ma qualcuno che per qualche motivo aveva preso l'abitudine di avvolgersi qualcosa intorno alla testa. Forse non c'era così tanto da temere.

Quando tornai, non aveva ancora bevuto il suo tè. Glielo porsi, prese il pacchetto. In quel momento il muezzin iniziò a recitare l'adhan della sera. Accanto al bancone, in piedi, ero concentrato su Deli Apo con tutti i miei sensi. Ascoltò l'adhan con devozione, guardando davanti a sé. Non appena l'adhan finì, senza cambiare posizione, disse: "Il nostro Signore ha comandato così!" e recitò cinque o sei versetti che pensai fossero in arabo, come se appartenessero a una sura. Fino a quel giorno avevo letto il Corano due volte, ma non ero un hafiz. Non conoscevo nemmeno l'arabo. Tuttavia, non dubitavo che ciò che usciva dalla bocca di quest'uomo, che possedeva il titolo di "principe" senza che io sapessi come lo avesse meritato, servisse all'i'lâ-yi kelimetullah; stavo vivendo uno dei rari momenti di sudore freddo della mia vita. Persino un folle era consapevole dell'adhan, della sua chiamata al culto, ma io, per quanto potesse ostacolare il mio lavoro, non avevo fatto nulla che potesse essere considerato un rischio, non avevo risposto alla chiamata chiudendo la sala da tè per andare a pregare. 

Prima che potessi riprendermi, disse: "Il nostro Signore ha anche comandato così!". Non ero affatto pronto al peso delle parole che sarebbero seguite. Con movimenti lenti si diresse verso il tavolo, verso uno dei vassoi piatti che vi si trovavano sopra. Prese il vassoio come un tamburello e al primo colpo che diede sul vassoio, accompagnò queste parole con la sua melodia: "Le le le Sakine, perché sei andata a raccogliere il tabacco..."

**

Mi trovo in una stazione ferroviaria dove devo fare un cambio urbano per passare da un lavoro all'altro. Sono seduto sulla banchina, su una panchina. Sto già vivendo la tensione del futuro incontro con il mendicante che sta importunando chi aspetta il treno due panchine più in là. Sono in un paese straniero dove, poiché ho appena iniziato a imparare la lingua, non riesco a esprimermi come "me stesso", dove non ho ancora compreso appieno il ritmo di vita e le regole di comportamento sociale, e dove non conosco i miei limiti legali su quanto posso difendermi fisicamente. Questo è probabilmente uno dei posti più adatti per usare la famosa metafora di un tempo: tutte le condizioni sono pronte perché una persona si senta come un "vaso di fiori"!

Poiché incontro mendicanti ogni giorno e molte volte, so che è molto difficile uscirne senza che il mio umore ne risenta. Dare qualche spicciolo non basterà a liberarmi del mendicante, ma porterà con sé altre richieste e pretese, aumentando ulteriormente il mio coefficiente di tensione. Non sono nemmeno in un posto dove posso cambiare strada. Correre velocemente verso l'altra estremità della banchina, far sì che il mendicante importuni qualcun altro prima di me e sperare che il treno arrivi prima che tocchi a me, sembra un'alternativa. Ma la fuga non è la soluzione. Anche se nessuno lì mi vedrà mai più, sarò io il primo a non dimenticare la mia fuga e danneggerò il mio io interiore. Per questo devo lottare, devo affrontare il problema.

Il mendicante si fermò davanti a me. Guardandomi dritto negli occhi, espresse la sua richiesta di denaro. Incrociai le gambe e per un po', nel silenzio, guardai anch'io dritto nei suoi occhi. Quando ripeté la sua richiesta, con molta sicurezza, senza usare alcuna espressione offensiva ma forse inconsapevolmente scegliendo parole piene di consonanti sorde dure, feci un discorso al mendicante interamente in turco. Gli spiegai chiaramente che mi stava disturbando con questo comportamento e che non aveva il diritto di rovinarmi l'umore. Gli occhi del mendicante si spalancarono. Disse che non capiva. Continuando in turco, gli feci capire, senza nemmeno battere ciglio, che il fatto che non capisse era un problema suo e che non poteva occuparmi con i suoi problemi.

Improvvisamente si voltò e si diresse verso le panchine dopo la mia. Seguii il movimento con gli occhi. Si voltò a guardarmi un paio di volte. Nel suo modo di camminare e nel suo sguardo, sentii chiaramente, se non paura, almeno esitazione. Tanto che cercò di aumentare la distanza tra me e lui, e grazie a me anche coloro che sedevano sulla panchina successiva alla mia non dovettero subire le insistenze del mendicante.

**

Sono a un evento di quella settimana di una comunità ammirevole, che opera da anni su base volontaria con un'energia immensa in una piccola città dell'Anatolia. Dopo aver guardato con una grande folla in sala un film uscito da poco, ascoltiamo l'intervista sul film con il noto regista e uno degli attori protagonisti, che hanno avuto la cortesia di essere presenti. Il regista, che riflette il sogno di un paese uguale e libero e non lascia dubbi su questo, parla spesso di "cinema della Turchia". A un certo punto sottolinea che non usa appositamente l'espressione "cinema turco". Dalle sue parole successive si capisce che vede il turco come una razza che in Turchia copre solo una parte della popolazione.

Dopo la fine dell'intervista, il regista, l'attore protagonista in questione e alcuni altri attori che li accompagnavano hanno preso posto, in modo molto modesto, al lungo tavolo di conversazione preparato in precedenza. L'ambiente è caldo, sincero. Tuttavia, a causa della sua lunghezza, non è possibile conversare in modo sano da un'estremità all'altra del tavolo.

A un certo punto si è parlato dell'apertura del confine con l'Armenia. Naturalmente, questo sviluppo, che consentirà lo sviluppo di relazioni culturali con un paese vicino, è stato accolto con favore. Poi sono arrivate alcune obiezioni. Uno dei presenti al tavolo ha espresso il timore che, se il confine venisse aperto, i "turchi barbari" avrebbero rovinato anche l'Armenia. Il cinema non poteva appartenere ai turchi, ma la barbarie apparteneva ai turchi.

**

Abbiamo paura di ciò che non conosciamo. Come la fasciatura di Deli Apo. Nella misura in cui manca la conoscenza che servirebbe a usare la nostra mente, ci arrendiamo rapidamente a un calore in cui crediamo che ci proteggerà e ci avvolgerà, con un senso di insicurezza. Anche solo per un momento, come alle parole di Deli Apo.

È impossibile non meravigliarsi dell'immensità dell'universo. E anche raggiungere tutta la sua conoscenza. Di conseguenza, avere un senso di fiducia assoluta. Che ne siamo consapevoli o meno, portiamo su di noi il peso della storia umana di diecimila anni che conosciamo e dei milioni di anni che non conosciamo. Abbiamo sempre bisogno di calore. Ma non al punto da scegliere la via più facile di fronte ai pericoli che potremmo evitare usando la nostra mente, sciogliendoci in fuochi ardenti e lasciandoci andare alla "corrente".

Forse nella sua forma più bella nella solidarietà, nella condivisione. In un circolo di amici, in una conversazione a un lungo tavolo. Ma, ancora ma, anche quando sogniamo un paese e un mondo uguali e liberi, non al punto di arrenderci al calore temporaneo di piccole comunità che abbiamo creato con narrazioni fittizie che hanno uno scarso contatto con la realtà e una debole capacità di creare ciò che si desidera. Soprattutto non nella sottomissione, nelle formule ripetute, nell'essenzialismo a cui ci si oppone a parole ma in cui si cade costantemente nella pratica, portati avanti con l'istinto di essere dentro, di rimanere dentro la comunità popolare e secolare che ha creato la propria piccola area di potere.

A volte ci avviciniamo alla follia in modo romantico, possiamo vederla e mostrarla come attraente. Un po' per il calore di cui abbiamo bisogno. Un po' come una ribellione contro l'ordine in cui viviamo. Come quando Volkan Konak, che lascia dietro di sé bellezze, si dichiara nipote di Deli İbrahim di fronte a coloro che si vedono come nipoti di Fatih perché sono "uomini d'ordine". Eppure, lasciando da parte la questione della follia, non c'è nulla di fuori dall'ordine nemmeno nel Sultano İbrahim e nel suo sultanato.

Per poter uscire insieme dall'ordine, non abbiamo bisogno della follia, ma della nostra mente. La mente delle persone che lavorano per più della metà con il salario minimo, che sono viste mentre vengono schiacciate sotto la fame e la povertà dalla stragrande maggioranza, la cui relazione con la natura viene spezzata ogni giorno con innumerevoli limitazioni e stimoli visibili e invisibili. La mente delle persone che non hanno quasi più alcun contatto con ciò che producono. La mente di coloro che si vedono come principi e principesse; di coloro che crescono i propri figli così. La mente dei giovani che si chiamano "re" a vicenda. La mente di coloro che aspettano pronti a fare pubblicità ai vestiti che indossano con i loro grandi loghi. La mente delle ampie masse che sono cresciute con la storia della candela che Hz. Ömer usava per i suoi affari privati, ma che crescendo hanno iniziato a dire "non si può risparmiare sulla reputazione". La mente di coloro che portano su di sé il dolore nell'anima di chi ha lasciato il proprio corpo in un hotel a Sivas il 2 luglio.

"C'è un monumento a Güven Park

L'hai visto

Proprio così da una pietra storta

L'hai saputo

C'è scritto su quel monumento fratello mio

‘Orgogliati, lavora, abbi fiducia, turco’

*

‘Ci vantiamo di essere turchi fratello mio

La fame non conosce il turco

Diciamo lavoriamo sopra il lavoro

Chiama chiama non viene

Anche se lavoriamo e ci fidiamo fratello mio

Non va bene se ci vantiamo’

Cosa dire della sensibilità intellettuale del poeta, Hasan Hüseyin Korkmazgil! Se l'anima lo accetta, ho un'obiezione che non lo farà soffrire, anzi lo esalterà ancora di più: Ebbene fratello mio, se la fame non conosce il turco, non va bene se il turco, che ha il desiderio di vivere insieme e che porta l'identità in tasca, conosce la fame, l'ordine che crea la fame? Non va bene se si vanta non solo perché il suo nome è turco, ma perché è un turco che ha combattuto una Guerra d'Indipendenza contro gli imperialisti, un turco che ha fondato la Repubblica, un turco che ha lottato per il suo lavoro il 15-16 giugno, un turco che ha piantato la sua bandiera in Piazza Taksim durante Gezi? Non va bene se lavora per di più dicendo: non basta, continuiamo la lotta, non per i capitalisti? Non va bene se prova fiducia in se stesso man mano che conosce, si vanta e lavora? Non va bene se possiede una fiducia che prenderà posto nella pagina gloriosa della storia, senza vedersi superiore alle altre nazioni né inferiore?