Nel mondo culturale digitale cerchiamo la nostra unicità e vogliamo toccare con mano

L'era digitale ci ha fatto una grande promessa. Musica, film, libri, foto, giochi… Avremmo potuto accedere a tutto il patrimonio culturale mondiale con pochi tocchi. Non avremmo più avuto bisogno di scaffali, scatole, CD, cassette o librerie. Ma in questa facilità abbiamo perso il possesso: tutti i servizi culturali si sono trasformati in noleggi, abbonamenti e bollette mensili. Nell'economia digitale, la cultura è diventata sempre più un "servizio accessibile" tramite piattaforme. La digitalizzazione ha cambiato il rapporto di proprietà nella catena del valore culturale.

Tuttavia, secondo le notizie provenienti dagli Stati Uniti, il mondo fisico sta tornando. E questo ritorno non è solo una questione di nostalgia per il passato. Secondo i dati del 2025 della Recording Industry Association of America (RIAA), i ricavi della musica fisica negli Stati Uniti sono aumentati del 5% rispetto all'anno precedente, raggiungendo 1,38 miliardi di dollari. I ricavi derivanti dalle vendite di vinili sono cresciuti del 9,3%. Anche il quadro globale è interessante. Secondo il Global Music Report 2026 dell'IFPI, i ricavi dei prodotti musicali fisici sono cresciuti dell'8% nel 2025, raggiungendo i 5,3 miliardi di dollari. I ricavi dei vinili sono aumentati del 13,7%, segnando una crescita per il 19° anno consecutivo.

Vediamo la stessa tendenza anche per i libri.

Negli Stati Uniti, secondo i dati del 2025 del Pew Research Center, il 64% degli adulti ha letto un libro cartaceo negli ultimi dodici mesi. La percentuale di chi legge e-book è rimasta al 31%, mentre quella di chi ascolta audiolibri al 26%. In altre parole, nonostante l'ascesa dei formati digitali, il libro cartaceo rimane il formato più utilizzato negli Stati Uniti.

Inoltre, il ruolo delle giovani generazioni è degno di nota. Il fenomeno "BookTok" ne è un esempio interessante. Secondo una dichiarazione del 2026 basata sui dati di Nielsen IQ Book Data e Media Control, solo nel 2025 sono stati venduti oltre 50 milioni di libri scoperti tramite BookTok in sei importanti mercati editoriali europei, generando ricavi per circa 800 milioni di euro. In Germania, nel 2025, sono stati venduti oltre 28 milioni di libri consigliati su TikTok. Di conseguenza, da un lato lo streaming continua a crescere; dall'altro, i formati fisici non scompaiono, ma riacquistano valore. Sembra una contraddizione, ma non lo è. Mentre il modo di scoprire un libro si digitalizza, il libro stesso viene riacquistato come oggetto fisico. I giovani non fuggono dal mondo digitale per tornare al libro; al contrario, arrivano al libro passando attraverso il mondo digitale. Per questo motivo, spiegare il ritorno del libro cartaceo solo come "nostalgia" sarebbe riduttivo.

Forse, ascoltando un vinile, vogliamo creare quell'atmosfera, sentire il bisogno di toccare, vedere e percepire. Forse vogliamo vedere le impronte digitali sul disco, sottolineare le righe importanti di un libro, scriverci note a margine, piegare le pagine e condividerle con qualcun altro. Vogliamo ricordare quel periodo quando, anni dopo, riapriremo quell'oggetto.

Un altro esempio è la fotografia.

Con lo smartphone possiamo scattare centinaia di foto al giorno. Il costo dello scatto è quasi zero. Cancelliamo quelle che non ci piacciono e ne scattiamo altre. Le foto vengono salvate sul cloud e trasferite su un altro dispositivo quando cambiamo telefono. La fotografia analogica impone esattamente l'opposto.

I dati di una ricerca YPulse pubblicata nel 2026 mostrano che circa due terzi della fascia d'età 13-39 anni negli Stati Uniti e in Canada utilizzano tecnologie analogiche; ciò include macchine fotografiche a pellicola e istantanee, oltre a formati fisici come i vinili. Nelle analisi che riportano la ricerca, questa tendenza viene associata alla stanchezza digitale e alla ricerca di un uso più consapevole dello schermo.

La pellicola è limitata, ti costringe a pensare a ogni scatto, non puoi vedere subito l'immagine e c'è la possibilità che la foto venga imperfetta. Qui ci sono tempo, impegno, pazienza, cura e curiosità. Non è forse proprio per questo che diventa prezioso? Forse il motivo per cui l'analogico è tornato attraente non è che il passato fosse migliore, ma che l'oggi è troppo veloce.

I file digitali non hanno un lato che stimoli emozioni o vissuti. Ti indirizzano verso ciò che è più visto e più letto attraverso la visibilità algoritmica e i sistemi di raccomandazione. In un'epoca in cui l'individuo viene universalmente uniformato nel consumo culturale, forse le persone cercano la propria unicità.

La stessa tendenza si può osservare nei giochi da tavolo, nei giochi di ruolo, nelle console retrò e nei media di gioco. Uno studio accademico pubblicato nel 2026 sottolinea come i giochi da tavolo siano diventati uno degli esempi più importanti del dibattito sulla "rinascita analogica"; qui emergono la materialità, il rituale, la socialità e il controllo del consumatore sull'esperienza.

C'è poi l'aspetto del controllo, della proprietà e della dipendenza. Nell'economia dei giochi digitali, finché paghi, non c'è bisogno di andare in negozio per scaricare un gioco. Gli aggiornamenti arrivano automaticamente. La tua libreria è legata al tuo account. Ma il tuo account è legato alla piattaforma. Cosa succederà quando il server chiuderà, la licenza scadrà, un gioco verrà rimosso dallo store o l'azienda non supporterà più quel prodotto?

È qui che emerge tutto il vantaggio della copia fisica. I media analogici ti permettono di costruire un archivio della cultura, per quanto piccolo e indipendente. Il libro che hai in mano lo conservi tu. Il vinile sta sul tuo scaffale. Il tuo CD funziona senza essere collegato a Internet. Una copia fisica di un gioco non dipende da ciò che farà l'azienda domani. Certo, nemmeno gli oggetti fisici durano per sempre. Un libro può bruciare, un vinile può rompersi, un CD può rovinarsi. Anche la proprietà fisica non è al di fuori del mercato.

Ma la differenza è importante.

Sui prodotti analogici hai un diritto di disposizione. Sui contenuti digitali, il più delle volte, hai solo un diritto di accesso. Per questo motivo, il ritorno ai prodotti e servizi analogici va letto in un quadro più ampio. Potrebbe trattarsi di una ricerca di equilibrio contro l'eccessiva "datificazione" e la stanchezza da abbonamento create dalla digitalizzazione, piuttosto che di un orientamento che rifiuta la tecnologia.

Perché l'economia digitale ci ha dato un accesso illimitato, ma allo stesso tempo ha legato sempre più la cultura all'infrastruttura delle piattaforme. La nostra biblioteca digitale si trova spesso sui server di un'azienda, gran parte della nostra collezione musicale fa parte di un abbonamento. Film e serie TV dipendono dal catalogo della piattaforma. E il catalogo può cambiare costantemente. Un film può essere rimosso dalla piattaforma, una canzone può scomparire a causa della licenza, un gioco può essere rimosso dallo store, un libro digitale potrebbe non essere più acquistabile. Il bisogno fondamentale qui potrebbe essere che l'essere umano non vuole che il suo rapporto con la cultura sia interamente "in affitto", è stanco di bollette e abbonamenti; vuole archiviare, conservare, condividere, ricordare, dedicare impegno e tempo, essere curioso e vedere le possibilità. Oppure, nell'abbondanza di contenuti, vogliamo sapere che il prodotto o servizio culturale che ci piace non scomparirà quando la strategia aziendale cambierà domani. In conclusione, l'essere umano, per quanto l'ambiente culturale possa digitalizzarsi, cerca alla fine un riscontro tangibile, percepibile, memorabile e condivisibile del legame culturale che ha con il mondo.