Il diario della memoria di un "figlio di un golpista": cosa hanno vissuto i "21 Maggisti"?

Intervista: Sercan Meriç

La storia politica della Turchia viene solitamente letta attraverso interventi militari, processi e lotte di potere; dietro queste grandi tempeste si celano le testimonianze di famiglie e bambini le cui vite sono state radicalmente trasformate. Tarık Alpagut, autore del libro "Mio padre era un golpista" pubblicato da Ayrıntı Yayınları, ha messo nero su bianco questa testimonianza con estrema chiarezza. Figlio del colonnello Turgut Alpagut, figura di spicco del gruppo noto come i "21 Maggisti", Tarık Alpagut ha presentato ai lettori le esperienze vissute dal padre in carcere, alla luce delle lettere inviate alla famiglia. Abbiamo parlato con Tarık Bey di che tipo di vicino di casa fosse Talat Aydemir, di cosa abbia vissuto sua madre durante l'incontro con Nazmiye Demirel, moglie di Süleyman Demirel, mentre suo padre era sotto processo con l'accusa di tentato colpo di stato, e dei suoi anni di infanzia e università.

Nel libro "Mio padre era un golpista" racconta la storia di suo padre Turgut Alpagut, che dopo il 27 maggio tentò un colpo di stato insieme a Talat Aydemir, e della vostra famiglia. Come descriverebbe quei periodi? 

Dopo il 1980, in un periodo in cui la vera tutela militare si faceva sentire pesantemente in Turchia, non esistevano il lusso, lo sfarzo, il denaro facile, i circoli ufficiali, le strutture sociali o le agevolazioni negli acquisti. Siamo cresciuti come figli di normali funzionari statali. 

Che tipo di soldato era suo padre? 

Mio padre entrò nell'esercito nel 1940; sebbene avrebbe dovuto arruolarsi nel '41, a causa della Seconda Guerra Mondiale fu inviato precocemente al fronte, come si diceva allora, e spedito al confine bulgaro. Mio padre era originariamente un ufficiale della cavalleria. Era tra gli studenti dell'Accademia Militare che attendevano alla stazione prima che il feretro di Mustafa Kemal Atatürk venisse trasferito da Dolmabahçe al catafalco di Ankara. Era un fervente kemalista, innamorato di mia madre, un ottimo soldato, intelligente... In seguito divenne ufficiale di stato maggiore. Se non si fossero imbarcati in queste imprese, credo che avrebbe potuto diventare il futuro Comandante delle Forze Terrestri o persino Capo di Stato Maggiore. Perché a soli 39 anni era già colonnello di stato maggiore. Era un buon soldato, onesto e integro. 

Insieme a suo padre, Fethi Gürcan e Talat Aydemir erano in realtà i leader di questi tentativi di colpo di stato. Quali ideali pensa che guidassero suo padre nel processo che lo portò a intraprendere questa azione?

Io, d'altra parte, ho studiato scienze politiche e mi sono laureato alla Mülkiye. Naturalmente ero un bambino durante i processi che coinvolsero mio padre, ma poco tempo dopo sono diventato adulto e ho terminato l'università. Ho cercato di spiegare questo anche a İlbay (Kahraman) Bey. Le persone che parteciparono ai movimenti del 22 febbraio e del 21 maggio avevano all'epoca contatti con gli ambienti di sinistra. Il movimento Yön del gruppo di Doğan Avcıoğlu, ecc. Erano buoni amici di mio padre. In seguito, il movimento Yön fu un'iniziativa di sinistra dall'alto, formata da giornalisti progressisti dell'epoca come İlhan Selçuk e Uğur Mumcu. Si interessarono molto anche a mio padre e ai suoi compagni. Tuttavia, non ho mai assistito al fatto che Talat Aydemir, Fethi Gürcan o mio padre abbiano letto consapevolmente letteratura di sinistra fino a quando non sono entrati in prigione e sono rimasti soli con se stessi.

Suo fratello, che portava i classici marxisti in prigione, in realtà...

Certo, certo... Mio fratello studiava economia alla METU. A casa nostra c'erano tutti i libri che finivano in "-ismo", a partire dai "Principi fondamentali della filosofia". Anche questi uomini iniziarono a leggere una volta terminato il processo e iniziata la vita in carcere. Non ci si doveva aspettare molto, ma se avessero tentato la stessa azione cinque anni dopo essere entrati in prigione, allora avrebbero tentato un vero colpo di Stato militare di sinistra.

Dopo che sono uscite le notizie sul fatto che suo padre fosse un golpista, e considerando che eravate anche vicini di casa di Talat Aydemir, ci sono stati anche i suoi insegnanti che le hanno dato un "attestato di merito" durante il difficile periodo della sua formazione... 

È stata una cosa straordinaria. Vivevamo una vita di quartiere... nel quartiere Emek di Ankara. Non solo non ho ricevuto la minima reazione negativa, ma ho ricevuto affetto. In quel periodo non ho potuto sostenere gli esami di nove materie, e tutti i professori mi hanno dato 10 negli esami che non ho fatto. Eppure mio padre era un ufficiale golpista che cercava di rovesciare il governo. Se lo confrontate con il comportamento delle persone di oggi, credo possiate capire quanto sia stata una cosa importante. 

Dunque, Talat Aydemir, il leader del tentativo di colpo di Stato, era il vostro vicino di casa. In seguito è stato giustiziato. Che tipo di persona era Aydemir?

Innanzitutto era riservato, ovviamente. Era il comandante di mio padre. Ad esempio, Talat Bey chiamava mio padre "Turgut", ma mio padre lo chiamava "Comandante" o "Colonnello". Talat Bey era una persona estremamente silenziosa, calma, dallo sguardo affettuoso, che ci voleva bene quando vedeva me e mio fratello. Avevamo un classico rapporto di vicinato. Non ho mai visto Talat Bey andare in giro con una pistola alla cintura come gli esponenti del Comitato di Unione e Progresso, né battere i pugni sul tavolo. Era un gentiluomo, lo ricordo così.

Suo padre entra prima nel carcere di Mamak, poi viene trasferito a Konya e successivamente torna a Üsküdar. Naturalmente lei stava crescendo, attraversando il periodo dall'adolescenza all'università. Cosa ricorda di quel periodo? 

Sebbene mi sia laureato alla Mülkiye, mi sono guadagnato da vivere in un altro modo. Sono diventato un uomo di televisione, un regista televisivo. Quindi, noi la chiamiamo "inquadratura", fare un'inquadratura significa comporre l'immagine nella telecamera. Ho delle immagini impresse nella mente riguardo a quel periodo di cui parla. Ma il motivo principale erano ovviamente le lettere dal carcere. Perché questo libro è un documento molto importante che mostra come un uomo che lotta per la propria vita si prenda cura della propria famiglia. È stato magnifico che mio padre, anche mentre veniva processato per la pena di morte, scrivesse costantemente lettere a mia madre e a noi per darci coraggio, dicendo: "Non preoccupatevi, ragazzi, tutto andrà bene".

Uno degli elementi più sorprendenti del libro è l'incontro tra sua madre e Nazmiye Hanım, la moglie di Süleyman Demirel... 

Bisogna chiamarla solidarietà femminile. Lo spirito dei tempi non era così spietato, Sercan Bey. Negli anni '60 e '70, per quanto in politica sembrasse che la gente cercasse di cavarsi gli occhi a vicenda, non esisteva una società così crudele. Voglio dire, la moglie di un Primo Ministro di destra, e per di più di destra convinta, poteva abbracciare e piangere sulla spalla della moglie di un ufficiale golpista che aveva tentato di rovesciare il governo di suo marito. I miei zii e le mie zie erano giuristi laureati alla Facoltà di Giurisprudenza di Ankara e avevano contatti con il capo della segreteria di Demirel. Fu fissato un appuntamento. È così che mia madre andò... 

Dopo il trasferimento di suo padre a Üsküdar, lui riusciva a fare delle piccole fughe. In una lettera scritta durante un controllo alla prostata, c'è questa frase: "Ciò che non ha fatto İnönü, l'ha fatto il dottore". In effetti, suo padre era un ufficiale dotato di un grande senso dell'umorismo.

Anche il livello di romanticismo nelle lettere in cui esprimeva il suo amore per mia madre è molto alto. Tra il 2002 e il 2003 ho diretto l'adattamento in quattro parti dell'opera "Havada Bulut" di Sait Faik Abasıyanık. Quindi conosco bene Sait Faik. Nelle lettere di mio padre colgo spesso un profumo di Sait Faik. Ci sono pagine e pagine di manoscritti, una quantità incredibile. 

Lei scrive: "Penso che le carceri siano lo specchio della situazione politica, sociale, culturale ed economica di un Paese. Ne abbiamo vissuto esempi concreti nella storia della Turchia: Yassıada, Selimiye, Mamak, Diyarbakır, Silivri e molti altri. Si capisce che nei quasi 5 anni in cui mio padre è stato in prigione, la Turchia era un Paese con molta meno tensione, più vicino alla democrazia e con una pace sociale più solida rispetto ai tempi attuali". Come ex studente della Mülkiye e membro del Dev-Genç, cosa vorrebbe aggiungere a riguardo? 

Ogni prigione citata simboleggia un'epoca. Conosciamo l'epoca simboleggiata da Diyarbakır con Esat Oktay Yıldıran. L'epoca di Mamak durante il 12 settembre con Raci Tetik... Silivri, ad esempio, è opera di questo governo degli ultimi 23 anni. Per mio padre e i suoi compagni non era così. Il loro ingresso in prigione non simboleggiava un'epoca specifica. A quel tempo, tutte le carceri in Turchia erano simili. Dopo il '71, il significato simbolico di queste prigioni ha iniziato ad aumentare notevolmente. Il Mamak in cui è stato mio padre non aveva nulla a che fare con il Mamak in cui sono stati rinchiusi i militanti di sinistra in seguito. Nelle carceri di Konya e di Istanbul Toptaşı stavano bene. Non erano state trasformate in centri di tortura. 

Suo padre ha avuto un ruolo nel processo che ha portato al 9-12 marzo 1971?

No, non ha avuto alcun ruolo. Dopo essere uscito di prigione, mio padre ha conosciuto la sinistra. È diventato molto amico di İlhan Selçuk e Uğur Mumcu. In modo molto strano, sentiva il bisogno di guadagnarsi da vivere. Un cittadino che aveva prestato servizio militare sotto di lui quando era ufficiale in caserma aveva fondato la fabbrica di yogurt Birtat. Gli disse: "Comandante, ho bisogno di una persona onesta, può dirigere la fabbrica?". E mio padre iniziò a lavorare lì. Ogni sera andava alla vecchia sede del quotidiano Cumhuriyet ad Ankara. Il suo migliore amico, ad esempio, era il caporedattore e pittore Fikret Otyam. Per un paio d'anni, i suoi articoli sono stati pubblicati nella rubrica "Pensieri dei pensatori" nella seconda pagina del giornale Cumhuriyet. Non si è mai allontanato dalla politica, ma non si è mai più immischiato in colpi di Stato militari.