Scambio di popolazioni: quando scende la sera, inizia una canzone!

Ci sono date che rimangono sul calendario come un giorno qualunque, ma che non abbandonano mai la coscienza umana.

Il 30 gennaio 1923 è una di queste. 

Quel giorno, le firme apposte sulla riva di un lago dalle acque torbide hanno stravolto la vita di milioni di persone. 

La pietra è rimasta al suo posto, la terra è rimasta al suo posto; le persone sono state sradicate.

A sud della città svizzera di Losanna, sulle rive del Lago di Ginevra, le mura del Castello di Ouchy erano fredde. 

Dentro, gli Stati parlavano; fuori, le vite tacevano.

Si parlò di "stabilità", si parlò di "pace". 

Le mappe si distesero. Ma le persone furono separate.

Il vicinato finì in una notte.

Coloro che vivevano sotto lo stesso cielo, che mangiavano il pane della stessa terra, furono scagliati sulla riva opposta con un colpo di penna.

(Una madre profuga turca, suo figlio e il vicino)

Il dolore era più nero delle nuvole scure!

Il mondo polifonico e variopinto dell'Impero Ottomano, ormai in decomposizione, aveva già iniziato a sgretolarsi.

La convivenza secolare fu fatta a pezzi tra guerre, nazionalismi sterili, calcoli delle grandi potenze e imperialismo.

Mentre i confini dei paesi venivano ridisegnati con schemi rigidi, la vita umana rimaneva fuori da quelle linee.

Lo chiamarono scambio (Mübadele).

Che parola silenziosa, che parola gentile…

Eppure, il succo del discorso era questo: vattene.

(Profughi balcanici)

Non fu chiesta la lingua, non furono chieste le abitudini, non furono chiesti i ricordi.

Fu chiesta solo la religione. È così che le persone furono separate; messe in cammino dopo essere state ridotte alla loro fede.

Qualcuno lasciò la casa lasciando il pasto sotto il coperchio di metallo.

Qualcuno non poté più tornare alla culla.

Qualcuno lasciò indietro il corredo nuziale, un vaso di gerani rosa.

Qualcuno lasciò il proprio amato.

(Profughi greci)

Qualcuno guardò la soglia della propria porta per l'ultima volta.

Se riuscì a prendere qualcosa, portò con sé pochi oggetti, una foto sbiadita.

I piedi erano nudi, i fagotti leggeri; il peso era nel cuore.

Chi partiva divenne straniero. E anche chi arrivava.

(Una famiglia di profughi balcanici. Sono tristi e scalzi.)

Il greco che dall'Anatolia andava in Grecia veniva considerato troppo anatolico.

Il musulmano che dai Balcani veniva in Anatolia veniva considerato troppo balcanico.

Su entrambe le sponde, per strada circolava la stessa frase: "Questi non sono dei nostri".

Lo stesso dolore veniva espresso in lingue diverse.

La Repubblica era appena nata; era povera, ma non chiuse la porta ai profughi.

Diede un tetto, un campo, un lavoro.

Si emigrò verso nuovi luoghi, sopra le vecchie vite.

Ma la vera casa dell'uomo non è solo la terra.

La casa è la memoria.

E la memoria ha sofferto a lungo.

Gli anni sono passati.

Gli scambiati hanno lavorato, prodotto, messo radici.

(Una fontana turca nel villaggio di Balçık/NeesKidones a Lesbo)

Oggi il loro sudore è nel pane di questa terra, la loro fatica è nelle pietre, le loro tracce sono nella cultura.

Ma quando scende la sera, una canzone si posa sulla tavola.

La voce si abbassa, le parole diminuiscono, gli occhi si perdono lontano.

I nipoti chiedono: "Da dove veniamo?".

La risposta non è fatta di una sola parola.

È un ritorno in visita, raggiungere le vecchie fontane, le antiche strade di pietra.

Si fondano associazioni, si superano le distanze.

Si ritrovano le soglie consumate delle vecchie case, si toccano i muri dall'intonaco scrostato.

Quante cose raccontano quelle porte con il battente di ferro.

Sulla riva opposta, ci si abbraccia con gli occhi lucidi.

Forse la pace inizia proprio qui: ricordando, affrontando il passato.

Il 30 gennaio 1923 non fu né solo giusto né solo sbagliato.

(Ha lasciato casa e averi, sta emigrando)

Forse fu una necessità, ma lasciò dietro di sé un pesante debito verso l'umanità.

Per questo quel giorno non è solo una data, è la coscienza della storia.

E ancora oggi, insieme al vento, arrivano queste voci:

Le parole diventano fuoco e bruciano i cuori

Quando scende la sera, inizia una canzone

Il tempo si divide tra due cuori

Il nome di chi parte resta nel vento

“Févgume, alla i mními den févgi

Noi partiamo, ma la memoria non parte.”

Oggi un terzo della popolazione greca è composta da discendenti dello scambio.

In Turchia ci sono 10-15 milioni di figli di scambiati.

Che non ci siano mai più tempeste del genere.

Sefa Taşkın

(Seconda generazione di scambiati di Lesbo e Yenice/Salonicco).

01.02.2026

Karşıyaka/Smirne