Comprensione della verità nel regno dei demoni

Gli studiosi, gli uomini di penna, gli uomini di lettura, alcuni sufi e, tra questi, i viaggiatori che esplorano il mondo e coloro che diffondono la conoscenza attraverso cronache illuminate, giurano sulla penna, sui libri e sul nuovo sentiero della ragione positiva che... non esiste alcuna ragazza innocente, né alcun figlio maschio, che sia responsabile, a causa della propria morte forzata o della perdita delle facoltà mentali, di un solo spirito o demone.

Chiunque calunni gravemente il popolo dei demoni sappia che il vero sospettato è il diavolo maledetto in persona o una creatura umana sotto la sua protezione. Tuttavia, un modo in cui i figli dell'uomo, rimasti impotenti di fronte alle calamità, allontanano da sé il male è quello di comporre poesie e scrivere storie sulle verità. La natura di queste storie deve essere tale da lasciare un segno indelebile nella memoria di chi ascolta. Non per nulla, nei luoghi in cui la gente, disperata nel suo dolore e nella sua sofferenza, non ha intenzione né di affrontare la realtà né di punire i colpevoli, credere alle menzogne è preferibile per tutti, poiché queste favole coprono anche le loro colpe.

Tuttavia, si sappia anche questo: le dichiarazioni di chi possiede una coscienza e una ragione sincere nella propria conoscenza sono rare. Coloro che vendono la propria sapienza per pochi spiccioli e per una reputazione costruita sulla paura sono più numerosi. Gareggiano tra loro nell'ignoranza e non esitano nemmeno un istante ad affermare l'esatto contrario della verità. Anche questa parabola viene pubblicata con le memorie di una persona di vera scienza, sperando di squarciare il velo dell'ipocrisia e dell'oblio; la penna inizia così la storia...

Era un mattino in cui l'alba rinunciava a sorgere; la freschezza crepuscolare del limbo si era prolungata all'infinito e la nebbia bianca non aveva ancora consegnato né la terra né l'aria al sole. Le acque bollenti della sorgente termale fuori dal villaggio si nebbiavano quando incontravano il fresco del mattino. Ogni tipo di creatura, oggetto e natura si appesantiva nel sonno della nebbia e le nuvole che apparivano sulla terra inghiottivano ogni suono. I rumori provenienti dall'altra parte della strada avevano disturbato la pace del silenzio; lo stridore del rame arrugginito era di un tipo capace di irritare la natura senza armonia. Anche il gatto soriano, che stava accanto al forno del pane ancora caldo, ricevette la sua parte di inquietudine, aprì gli occhi, imprecò tra sé e sé, si avvolse nel proprio pelo e tornò a dormire. Il rame arrugginito, che cigolava, tacque quando arrivò alla fontana e vide la statua del leone, testimone di un'epoca passata, sul lato sinistro dell'acqua. La giovane ragazza, le cui costole si contavano quasi attraverso il sottile vestito di flanella, spinse il primo secchio davanti all'acqua con le sue mani dalle ossa sottili, si sedette sul muro dietro la fontana e iniziò ad aspettare tra le nebbie. Un vento forte le passò sulla schiena attraverso l'abito di flanella; i palmi delle mani, coperti di vesciche per il trasporto dei secchi, bruciavano come fuoco, a dispetto del freddo che sentiva alla schiena. Girò i palmi delle mani verso il vento. Prima che il secchio si riempisse, desiderò svanire proprio lì, o almeno rannicchiarsi e dormire un po'.

Aveva appena chiuso gli occhi a metà quando un uccello nerissimo si alzò in volo dal melo con un frastuono di ali. L'acqua aveva già iniziato a traboccare; inclinò leggermente il secchio, ne versò una parte, lo sollevò e lo lasciò sul bordo della fontana, poi spinse il secondo davanti all'acqua. Un denso odore di fumo le bruciò la gola; sua suocera doveva aver acceso la legna sotto il calderone nero sopra le pietre del focolare. Aspettò, aspettò ancora un po'... ancora un po'... Prese anche il secondo secchio e si mise in cammino. Passò accanto a giardini con porte di legno, case con porte di ferro, forni per il pane; per il dolore alle mani, posò il carico per un momento, si asciugò le dita bagnate e arrossate dal freddo sull'orlo del vestito, e quando si raddrizzò per riprendere fiato, sentì, insieme all'odore di fuoco, il profumo di una zuppa di tarhana calda e fumante; la fame le stringeva il cuore. Chi mai avrebbe messo la tarhana sul fuoco a quest'ora... riafferrò il suo carico e si rimise in cammino.

Sua suocera aveva aperto i piumini e i materassi di lana e alimentava con rabbia il calderone nero il cui fuoco non si spegneva da tre giorni; lenzuola, piumini, fodere dei materassi, tutto bolliva nel calderone nero. Aveva riempito d'acqua bacinelle di plastica rosse e blu, aveva immerso nel liquido la lana di piumini, materassi e cuscini, e la lana, che faceva schiumare schiacciandola con un battipanni, veniva lanciata sulle pietre accatastate in giardino e, una volta sgocciolata, appesa alle corde vicino al muro del giardino. La nuora non aveva chiuso bene la porta uscendo di casa. Spinse la porta grigio scuro con il battente a testa di serpente. Il calderone nero, senz'acqua, era stato alimentato ed era diventato rovente con il fuoco. Caricò il primo secchio e lo rovesciò nel calderone nero; le scintille d'acqua sfrigolarono e schizzarono via vaporizzando, e quando versò anche il secondo secchio, la rabbia del calderone si trasformò in un brontolio; il fumo del fuoco che le bruciava la gola aveva cancellato il profumo della zuppa di tarhana che aveva in mente.

Erano passati sei pleniluni da quando Medeha era diventata la sposa di questa casa; dopo qualche sguardo con il ragazzo del vicinato, tra la richiesta di matrimonio e il matrimonio stesso, senza capire cosa stesse succedendo, il suo volto era stato nascosto dietro veli rossi ed era diventata la sposa di una casa estranea che non conosceva; non poteva più ridere né parlare come prima, la sua infanzia era stata cancellata in un giorno, non era più né donna né umana, era diventata qualcos'altro, una sposa senza motivo. Non poteva dire di avere fame, poteva mangiare solo quanto pane le veniva messo davanti; non era considerata una persona della casa, né tantomeno una figlia.

Medeha aveva sedici anni, suo marito era un ragazzo che aveva appena compiuto diciannove anni. Una settimana dopo il matrimonio sarebbe partito per il servizio militare; una ragazza fidanzata sarebbe mai rimasta nella casa del padre? Dopotutto, le erano stati regalati così tanti ori che era stata portata in fretta nella casa del marito. La suocera si era sforzata molto affinché non consumassero il matrimonio. L'aveva maltrattata, picchiata, insultata con le parole più pesanti, ma non era riuscita a trattenere il figlio adolescente. Quando i testimoni di nozze vollero vedere il lenzuolo insanguinato, la suocera fu costretta a farlo sapere alla gente. Ora, chiunque fosse riuscito a far tacere la suocera avrebbe avuto il mio rispetto. Continuava a lamentarsi di come avrebbe potuto nascondere in casa per due anni quella sposa, il cui marito era partito per il militare e la cui verginità era stata violata; faceva tremare il villaggio urlando e piangendo: "Questo diavolo ha traviato mio figlio appena arrivata". Anche se il suo comportamento era crudele, le sue parole non erano prive di una punta di verità. La giovane donna, nota per non essere vergine, era come una preda ferita per gli uomini malintenzionati del posto, specialmente se non aveva nessuno a proteggerla o sostenerla. Proprio per questo motivo, quando i vicini e i parenti bisbigliavano, condannavano all'unanimità l'imprudenza della suocera. Gridando e urlando, annunciava a tutti che in casa sua c'era una giovane donna senza protezione che non era vergine. Anche se alcune anziane signore si recarono alla sua porta dicendo: "Medeha è una ragazza onesta, le sue origini sono note, non farti venire dubbi e non dare il nome della ragazza in pasto alla gente", nessuno ebbe la forza di calmare la rabbia della donna, che schiumava come se fosse impazzita.

Nelle prime ore del mattino nebbioso, c'era un'altra ombra nei pressi della fontana del leone; le sofferenze che Medeha subiva da mesi, il suo volto ingiallito e appassito, il suo corpo che si scioglieva giorno dopo giorno, erano giunti alle orecchie di Sama Nene attraverso i pettegolezzi. Sama Nene, per controllare questa ragazza di cui conosceva l'infanzia, era uscita prima dell'alba dalla sua casa nel bosco, ben lontano dal villaggio, ed era arrivata fino lì. Si era appollaiata come un piccione silenzioso sulla roccia sotto il grande albero di noci che si ergeva a venti passi dalla fontana, osservando Medeha riempire i secchi e tornare a casa. La ragazza abbattuta non aveva nemmeno notato Sama. Sama era la nonna del villaggio, quella dei demoni e degli spiriti; anche se non era molto anziana, in quel villaggio molte donne di cinquant'anni avevano già nipoti di quindici. Sebbene gli abitanti del villaggio dicessero alle sue spalle che era posseduta, quando accadeva loro qualcosa, correvano per primi da Sama. Era la levatrice sia di quel villaggio che di quelli vicini. Conosceva molto bene erbe, radici, cortecce d'albero, alcune pietre e persino funghi che nessuno conosceva. Si diceva che, peccati e responsabilità a parte, poiché si era intrattenuta con il re dei demoni, avesse imparato sia a leggere e scrivere che il linguaggio delle erbe nelle scuole dei demoni.

Medeha aveva appena preso il sesto secchio e si era messa in cammino quando Sama camminò e chiamò Medeha alle sue spalle. "Aspetta un attimo figlia mia, riprendi fiato, cos'è questo tuo stato? Sei mesi fa eri raggiante, ridevi e scherzavi con i tuoi coetanei, hai lasciato che il vento ti portasse via l'anima?". La ragazza disse: "Sto bene nonna", senza posare l'acqua che aveva in mano, indicando la strada di casa con occhi pieni di paura, "Il bucato aspetta l'acqua". "Figlia mia", disse Sama, "questo tuo stato non si lava con il bucato né si pulisce con le stoviglie, vieni a sederti un po' qui a riprendere fiato, portiamo insieme il tuo secchio, raccontami, cosa ti è successo?". Il colore della ragazza era svanito, il suo volto era diventato giallo come la cenere, cerchi viola circondavano i suoi occhi, le guance erano scavate, le labbra secche, il sangue le si era ritirato per il freddo. La gola di Medeha si chiuse, gli occhi le si riempirono di lacrime, ma non pianse.

"Nonna", disse, "mi è successo qualcosa". Dopo aver taciuto un po', sussurrò con la voce più flebile: "Il demone è venuto da me nonna, la 'Al karısı' o l'incubo mi hanno oppresso, hanno detto che succede alle nuove spose, mi hanno messo una spilla sul petto, guarda qui, non è servito a nulla, né versetti né preghiere, né scritti né amuleti. Alcune notti, nel sonno, un peso nerissimo mi opprime, urlo nel sonno ma nessuno sente la mia voce, mia suocera ha detto 'prega che il palmo della mano del demone abbia un buco', altrimenti sarei morta lì per lì".

"Eri nel sonno?" disse Sama, "Ero sia nel sonno che non lo ero, le mie braccia e le mie ali sono tutte spezzate, non riesco nemmeno ad aprire gli occhi per il ronzio nel mio cervello". "Raccontami ancora un po', io conosco bene i demoni, forse è un demone che conosco, aveva un odore questa creatura, capelli, barba, statura, voce o un segno? Se non basta, andrò a chiedere al re dei demoni, tu non aver paura". "È vero nonna, chiedi, ti prego, non ho più forza. Le mie braccia e le mie gambe sono tutte viola, non posso dirlo a nessuno". "Pensa bene Medeha, basta che mi dici un segno, qualunque sia quella creatura maledetta, la troverò ovunque sia, le legherò mani e piedi, pensa bene, non c'era un segno, una traccia..."

"Non ho potuto vedere nulla nonna, una cosa scura come un mostro, mi copre il viso con la mano, non riesco nemmeno a respirare". "Questo segno rosso all'angolo della tua bocca lo ha fatto lui?" "Sì nonna, ha un anello di ferro al dito, quando mia suocera ha visto il mio viso ha detto 'i demoni le hanno fatto l'henné', ha fatto scrivere un amuleto alla signora Satı, ha detto a tutti 'questa sposa è posseduta', mi ha strappato i capelli e il velo, ha detto 'disonorata', 'sfacciata', 'ti porterò alla porta di tuo padre'. Che disonore ho commesso nonna, dicono di lavare e lavo, dicono di portare l'acqua e corro". "Ehi, cosa ha detto tuo suocero di questa faccenda?" "Non ho capito affatto nonna, anche lui è un uomo che non mi guarda mai in faccia, ha aggredito mia suocera e l'ha presa a calci, 'stai zitta vecchia', ha detto, 'sarò io a portarti alla casa di tuo padre'."

Sama Nene scosse la testa, si strinse forte al bastone con entrambe le mani, lo batté tre volte a terra, la terra gemette dove colpì...

"Ahh ahh", disse, "che la roccia sotto di voi

che nuvole nere piovano catrame invece di acqua sui vostri campi,

che il vostro pane e il vostro yogurt non facciano la lievitazione,

che i vostri giorni chiari diventino neri, che la vostra casa e il vostro focolare si disperdano.

Che la mano che si allunga verso questa bambina innocente diventi pietra, che rimaniate senza cibo e senza pane..."

Anche se la ragazza non capiva perché Sama fosse così arrabbiata, non riuscì a trattenere le lacrime che le si accumulavano negli occhi.

Dopo aver taciuto un po', disse: "Allora, non ti danno nemmeno pane e acqua? Cos'è questo stato del tuo viso, sei diventata piccola come un cucchiaio, sei ridotta pelle e ossa?"

"No, mi danno il pane, mia suocera mi dà anche gli avanzi della tavola, ma da più di un mese i cibi mi sembrano sempre brutti, qualunque cosa mangi il mio stomaco si rivolta, anche se bevo acqua mi viene la nausea."

La voce di Sama si alzò: "Una persona non sa cosa o chi entra nella sua stanza mentre dorme?", "Che modo di dormire è questo, se dici che è un brutto sogno, non sei riuscita a mettere un coltello sotto il cuscino, non sei riuscita a chiudere la porta a chiave?"

"Non l'ho messo nonna? Certo che l'ho messo, ma non ho forza, non ho energia perché la mia mano arrivi a qualcosa, mia suocera ha preso anche la chiave della porta. Donna crudele, ma comunque, ogni notte mi controlla, mi fa bollire l'erba della nuova sposa, sta sopra di me perché la beva. Recita anche preghiere, 'Se bevi questo, il demone non ti visiterà di notte e non svieni di giorno', dice. Ma non è servito a nulla, che sia la 'Al karısı', un demone o un incubo, è tornato di nuovo. Il mio sonno e la mia veglia, i miei sogni e le mie visioni sono tutti confusi. Nella mia stanza vagano ogni sorta di creature, a volte una vipera con la testa di gatto e la coda di serpente, a volte un tacchino con la testa di gallina, mia suocera si è fissata di portarmi da 'Kara Molla', non lasciarmi nelle mani di Kara Molla nonna. L'anno scorso come hanno fatto uscire morta la giovane sposa dalle sue mani, ti prego nonna."

Sama scosse la testa e disse: "Ho capito!". Si alzò facendo forza sulla terra con il bastone. Mettendo Medeha davanti a sé, si diresse verso la casa del suocero. Sospettando della situazione, disse alla ragazza: "Porta comunque tu il secchio d'acqua". Quando arrivarono alla porta, non ebbe il coraggio di toccare il battente a forma di serpente, batté tre volte sulla porta con il bastone, con tutta la sua forza, come per romperla: "Bum bum buuum", il suono della porta echeggiò nella piazza del villaggio. Il suocero, con la sua statura imponente, aprì la porta: "Sei venuta a riscuotere un debito Sama, cos'è questo rumore?" disse. "Certo che sono venuta a riscuotere", disse, con scintille di fuoco che uscivano dai suoi occhi, i suoi occhi neri erano diventati rossi come il sangue. "Ho del lavoro sul tetto di casa mia, la sposa verrà ad aiutarmi, rimarrà con me per sette giorni. C'è la luna piena, farò dei lavori sul tetto", disse. Al centro del giardino di terra c'era un focolare fatto di pietre nere, annerite dal fumo, il fuoco era ben acceso e le fiamme uscivano dal fondo del calderone nero, piuttosto grande, che vi stava sopra. La suocera, che ascoltava con un orecchio ciò che veniva detto alla porta, spinse a forza un grosso pezzo di legna sotto il calderone e mescolò con rabbia il bucato che bolliva nel calderone nero con il bastone che aveva in mano; il vapore bollente delle lenzuola bianche si sparse nell'aria. Quando sentì dove andava a parare il discorso, con il bastone bagnato che fumava, si rimboccò la gonna e la infilò nei pantaloni di flanella a fiori con rabbia, e senza lasciare il bastone, attraversò l'enorme giardino in tre passi, strappandosi le gambe, e arrivò alla porta: "Oyy", disse, "sorella mia, dove si è mai visto che una giovane sposa rimanga a dormire fuori, nemmeno sua madre e suo padre possono chiamarla, cosa ti è successo?".

Sama Nene disse: "Dove si è mai visto che una giovane sposa venga picchiata perché chiamata posseduta, dove si è mai visto che l'anima di una giovane sposa venga risucchiata come se fosse morta. Avete preso questa ragazza al posto del sangue!". "È posseduta madre, è posseduta", disse la suocera, "cosa abbiamo fatto noi. Quando è arrivata era posseduta, sua madre e suo padre hanno nascosto la sua colpa, ce l'hanno buttata tra le braccia, se mio figlio fosse qui avremmo divorziato, è diventata un problema per noi, che non sia mai successo". Il suocero prese la moglie per il braccio e la spinse dietro di sé: "Stai zitta tu", disse, "vecchia donna". Poi disse con superiorità: "Sì", disse, "sono cose umane, cosa possiamo farci, il demone ha visitato la sposa, non è una colpa, stasera la porteremo da Kara Molla".

"Kara Molla non capisce questa faccenda", disse Sama, "questo non è un demone". "Tu come fai a saperlo?" disse l'uomo, camminando per due passi verso Sama. Sama Nene spinse l'uomo premendo il bastone contro il suo petto: "I demoni non mettono un anello di ferro al dito, ecco come lo so", disse, "i demoni mettono l'henné ai piedi o alle mani, i demoni non lasciano un segno sul viso di nessuno con un anello di ferro, ecco come lo so", la sua voce echeggiò nella strada. "So anche molto bene come si capovolge la situazione di chi agisce in nome dei demoni. Anche se non sanno nulla di questo atto, io andrò dal re dei demoni e glielo dirò, so molto bene come fargli circondare quel diavolo con l'anello di ferro con tutti i demoni eretici". "Che anello di ferro, di cosa parli?" disse l'uomo. Sama, appoggiando di nuovo il suo bastone con il battente contro il petto dell'uomo, disse: "Guarda guarda, signore, io sento ciò che non viene detto, vedo ciò che non viene visto, ciò che accade in questa casa mi è chiaro". Guardò l'anello al dito dell'uomo dalla faccia da mostro. "La 'Al karısı' l'ha visitata", disse alzando la voce, "questa ragazza!". "Una donna del regno della 'Al karısı' è mia sorella nell'aldilà, la chiamerò a me, questa sposa rimarrà con me per sette giorni e sette notti, nessuno di voi la guarderà, nessuno di voi ascolterà. Creerò un cerchio con la 'Al karısı' e troverò chi ha causato questo danno, se non dovesse rivelarsi come temo e se l'Altissimo venisse in nostro soccorso, chiederò conto di questa faccenda a ognuno di voi separatamente". Le montagne che pesavano sulle spalle di Medeha si erano sollevate, si sentiva leggera come un uccello; Sama aveva portato via Medeha in un attimo, lei che i suoi genitori non erano riusciti a salvare avendo la meglio su questi crudeli tiranni, e il suo cuore era pronto a lasciare quella casa da tempo. "Nonna", disse con un'infanzia che mostrava che ancora non capiva, "devo prendere i vestiti?". "Non prenderli", disse Sama, "non varcare quella soglia". Prese Medeha dietro di sé e diede un calcio ai secchi pieni d'acqua sulla soglia della porta, rovesciando rabbiosamente l'acqua a terra.

"Spero", disse, "che questa sia l'ultima goccia d'acqua che entra dalla vostra soglia,

che il vostro frutto secchi sul ramo,

che il vostro bianco diventi nero, il vostro nero diventi fango,

che il vostro campo e la vostra terra diventino pietra,

che la vostra acqua diventi catrame, il vostro fuoco diventi cenere,

che Dio nasconda la sua benedizione dalla vostra casa e dalla vostra vita", disse.

Dalla soglia della porta, resa fangosa dall'acqua versata dal secchio, prese una manciata di fango e, con le cinque dita, la spalmò sulla porta di ferro dipinta di grigio: "Io ho segnato la tua soglia, signore", disse. "Tu, sii tu stesso, ingoia quella tua voce e il tuo respiro e siediti, altrimenti, altrimenti, basta una mia parola, vi circonderò con i più eretici dei miei demoni, ogni notte distruggerò la vostra casa e il vostro focolare". Il suocero indietreggiò di due passi, quando Sama batté altre tre volte con tutta la sua forza sulla porta con il bastone, il calderone nero sopra il focolare si rovesciò, il fuoco acceso si spense, il bucato bianco si coprì di cenere nera, la terra nera si coprì di fango cenere, sia il suocero che la suocera erano terrorizzati, i loro volti erano diventati bianchissimi, i loro colori erano svaniti, le loro voci si erano spente, con gli occhi spalancati guardavano ora il calderone, ora gli occhi neri di Sama che sputavano fuoco sotto i suoi capelli rossi; il rovesciamento del calderone aveva rinfrescato il cuore sia di Sama che di Medeha.

Mentre Sama lanciava le sue maledizioni, tutti gli abitanti del villaggio guardavano ciò che accadeva nascosti dietro le loro finestre e porte. "Vivete in questo villaggio in tante case, non vi ha mai fatto male la coscienza per questa bambina?". La sua voce echeggiò nelle finestre coperte e nelle porte chiuse, nessuno voleva finire sotto lo sguardo di Sama e ricevere la sua parte di maledizioni, tutti avevano assistito a ciò che era successo e i sussurri erano già iniziati.

La povera ragazza, ignara del guaio che aveva sulla testa, teneva l'estremità dello scialle nero di Sama Nene che scendeva dalla testa alla vita, era come una bambina che teneva la mano della madre, si misero in cammino insieme,

Continua...