Avevamo detto che non avremmo lasciato nessun fiore di campo sbocciare e appassire da solo

Sugli intonaci scrostati della casa filtrava una luce grigia attraverso i merletti della tenda di tulle strappata. Il giorno doveva essere appena albeggiato. Si svegliò dal letto caldo in una stanza gelida, andò in cucina in punta di piedi, aggiunse due bicchieri d'acqua al bollitore, accese con un fiammifero il fornelletto da campeggio nell'angolo della cucina e vi posò sopra il bollitore blu scuro annerito dal fumo. Si bagnò il viso con l'acqua ghiacciata, si strofinò gli occhi, si asciugò con l'asciugamano blu dai bordi consumati.

Indossò i calzini bianchi, la gonna grigia a pieghe, la blusa bianca a mezza manica in jersey, la giacca blu navy. Raccolse strettamente i capelli lunghi. Il bollitore aveva cominciato a gorgogliare. Versò sul fondo del bicchiere il tè freddo della sera prima, ormai virato dal bordeaux al nero, aggiunse acqua calda, spezzò un angolo del pane raffermo, vi infilò un pezzo di formaggio e lo accompagnò al tè amaro. Quando la mano intirizzita frugò nella tasca della giacca trovò cinquanta kuruş — doveva averli lasciati sua madre. Le si materializzò davanti agli occhi un simit croccante cosparso di sesamo e un oralet giallo caldo con tanto zucchero che si poteva comprare con quei cinquanta kuruş; in un istante le si formò in mente il sapore che avrebbero dato insieme, il vapore giallo dell'oralet abbastanza caldo da scottare la bocca e il profumo del sesamo tostato del simit avevano invaso la casa fredda, e mentre allacciava le scarpe disse: «Se non prendo l'oralet, mi compro una matita.»

Aprì con uno scricchiolio il portone dello storico edificio in cui si erano rifugiati e uscì in strada. I gatti spelacchiati del quartiere, la luce grigia che filtrava nonostante l'odore di fuliggine e fumo, i panni stesi da una finestra all'altra, i cumuli di spazzatura agli angoli, le pozzanghere, i bambini infreddoliti che andavano a scuola. A quell'ora del mattino ognuno faceva finta di non vedere l'altro, e tutti insieme facevano finta di non vedere nulla di ciò che accadeva intorno.

L'abito che indossava la distingueva da tutti gli altri; finché poteva portare quella divisa scolastica aveva ancora speranza. «Un'altra vita è possibile», le dicevano i libri che stringeva a sé andando a scuola. A ogni pericolo strano che incontrava, stringeva ancora più forte i libri che portava tra le braccia. La borsa era strappata da un pezzo; portare i libri in un sacchetto di plastica le sembrava, chissà perché, una mancanza di rispetto verso i libri stessi, e poi c'era anche la vergogna davanti alle compagne e agli insegnanti.

Andava bene a scuola; aveva un insegnante che ogni tanto distribuiva libri, ed era quello che amava di più. Aveva 15 anni, mancava solo un anno alla fine del liceo; se fosse riuscita a superare anche quest'anno, sarebbe diventata una diplomata a tutti gli effetti. Poi avrebbe trovato lavoro in un supermercato per guadagnare, e con i libri usati che avrebbe comprato si sarebbe preparata all'esame universitario.

Il tempo passava e ogni giorno diventava sempre più difficile sembrare quella bambina di un tempo. Per quanto cercasse di camminare curva, la sua statura che cresceva e il viso che si faceva bello avevano cominciato ad attirare l'attenzione di tutti, e il mondo aveva improvvisamente smesso di vederla come una bambina per vederla come una donna. A ricordarglielo spesso, sia a lei che alla sorella di 12 anni, era lo zio materno. Era un uomo magro, gracile, sporco. Aveva cominciato a venire a casa loro nel mezzo della giornata mentre la madre e il padre erano al lavoro; lo zio che all'inizio cercava di toccarla con la scusa di picchiarla o di arrabbiarsi, lei lo aveva sbattuto contro il muro alcune volte,

Una volta lo aveva minacciato con un coltello. Quando notò qualcosa di strano nella sorella, le chiese: «Quando non ci sono, lo zio viene a casa?» La bambina non riuscì a rispondere.

Raccontò tutto alla madre; la madre picchiò duramente entrambe, lei e la sorella, e disse: «Se lo sento ancora una volta dalla vostra bocca, vi ammazzo.» «Dio solo sa che cosa avete fatto», disse a mia sorella, «avete sedotto quell'uomo. Vai a dirlo a tuo padre se vuoi», disse, «digli anche a tuo fratello, che ammazzino mio fratello e vadano in prigione, e allora vedrai come tutti gli uomini del quartiere entreranno nella tua stanza e combineranno guai a te e a tua sorella, sacrificaci tutte per te stessa, forse allora starai tranquilla», disse.

Le due bambine piangevano e tremavano entrambe, rannicchiate contro il muro. Lasciò la scuola... La sorella era troppo piccola per difendersi. Quando andarono a scuola insieme per salutare l'insegnante, quello che dava i libri si dispiacque molto ma non poté fare nulla.

Da quel giorno non si separò mai dal coltello, e protesse sia se stessa che la sorella. Quando compì 17 anni il padre la portò in un locale: «Questo posto è considerato nostro, qui farai la cameriera», disse. Il proprietario del locale disse «Fratello, non preoccuparti, è affidata a noi» e la assunse per lavorare di notte in un bar. Il proprietario del locale pagava la maggior parte dei soldi al padre; lei credeva di fare solo la cameriera, ma non aveva potuto immaginare che anche solo il fatto che una ragazza di 17 anni facesse la cameriera in un posto del genere fosse di per sé un servizio venduto.

Conobbe un giovane al bar e se ne innamorò. Quando il padre e il fratello se ne accorsero, picchiarono il povero ragazzo quasi a morte. Non riusciva a capirlo: il padre e il fratello, che non si erano mai arrabbiati vedendola servire tanti uomini e assistere a ogni sorta di abominio, perché si erano scagliati con tanta furia contro quel giovane?

Allora capì che per il padre e il fratello era un capitale da non lasciarsi sfuggire di mano. Un uomo conosciuto al bar le aveva proposto di fare la corriera: «Sei bella», le aveva detto, «se ti curi un po' nessuno ti sospetterà, devi solo ritirare un pacco da un posto e consegnarlo in un altro, i soldi sono buoni, starai bene», e le aveva dato il suo biglietto da visita.

Dopo che il suo fidanzato era stato picchiato aveva smesso di lavorare al bar, ma la vita in casa, a causa delle continue botte del padre e del fratello, era diventata una tortura. La casa era piena ogni giorno di insulti, urla e caos. Un vicino, disturbato dal rumore, aveva chiamato la polizia; il poliziotto intervenuto, vedendo il viso della ragazza, aveva subito chiamato un'ambulanza. Guardò la madre e la sorella mentre veniva portata via; era stato redatto un verbale, ma lei non presentò denuncia. Il padre aveva detto che «non era in sé e si era fatta del male da sola», ma né il poliziotto né il medico gli avevano creduto; tuttavia la ragazza doveva chiedere aiuto da sola, perché aveva già compiuto 18 anni.

La volta successiva che finì in ospedale aveva tentato il suicidio, ma il padre non le aveva permesso nemmeno di morire. Non aveva capito nemmeno le effusioni del padre davanti ai poliziotti in ospedale. Vedendo il padre in quello stato aveva pensato: «Allora non mi odia così tanto, se morissi si dispiaccerebbe», e si era abbracciata al padre piangendo. Davanti alla porta della stanza in cui era ricoverata, il padre aveva detto al figlio: «Se muore, ci attiriamo guai.»

Non è forse agghiacciante fermarsi qui e cercare di immaginare come va a finire questa storia? La giovane uccisa a coltellate dal padre trovata morta nella strada che percorreva ogni giorno per andare a scuola. La giovane donna che perde la vita in una rissa al bar. Accoltellata in otto punti perché ha detto «no» all'uomo che voleva sposarla, venduta dalla famiglia. I segni di percosse sul corpo della giovane che si è suicidata destano sospetti. Queste donne, queste ragazze e questi bambini non sono semplici notizie di cronaca. Il nome della strada in cui sono state uccise, il numero civico, i loro nomi, i loro sogni, i voti delle elementari — dove si collocano nei numeri falsati delle statistiche? Non devono essere soltanto cifre nere su sfondo bianco, i loro ultimi sguardi pieni di paura.

La migrazione è caduta sulla terra della pianura di rame

Punta nera, vecchio adolescente, nipote e fagotto

Ragazzo e ragazza, giovane bruno,

La migrazione è caduta sulla terra della pianura di rame,

Prima di emigrare a Istanbul, la famiglia viveva di allevamento. Per tutto l'inverno si procuravano il cibo — formaggio, burro, carne in conserva — dai propri animali. Mangiavano tutti in abbondanza, bambini compresi, e con i soldi ricavati dalla vendita si procuravano le altre provviste. Il capofamiglia faceva il guardiano in un cantiere d'inverno; il figlio maggiore lavorava come garzone di tè in un caffè, e con quei soldi compravano legna e carbone, tirando avanti a stento.

Tra il 1990 e il 1995 la famiglia si era trovata nel pieno dei conflitti nell'Anatolia sudorientale. A causa degli scontri armati nella regione non potevano tornare al loro villaggio. Anche quando ci andavano, sia le loro vite che quelle degli animali erano in pericolo. Nel giardino sul retro della loro casa indipendente in città avevano un ovile. Lì si prendevano cura del piccolo gregge di ovini che possedevano. Trovare un buon lavoro nei cantieri era molto difficile senza essere qualificati. Anche se le due figlie si erano sposate, non bastava a sfamare una famiglia di otto persone. Avevano una speranza: il figlio maggiore.

Il salario giornaliero che guadagnava al caffè lo mandava nel pomeriggio alla madre tramite uno dei fratelli, e lei con quei soldi comprava pane e qualche verdura e preparava la cena. Da un po' di tempo frequentava il caffè dove lavorava un uomo che ogni giorno gli dava più fastidio. Quest'uomo radunava lì i ragazzi del quartiere, offriva loro tè e gassose, e ad alcuni comprava persino vestiti e scarpe nuovi. Questo uomo sulla trentina, con i bambini dai 10 ai 15 anni che raccoglieva intorno a sé, faceva discorsi a voce alta che cominciavano con «coloro di cui è lecito fare strage sono questi». Il numero di persone uccise barbaramente tra i vicoli del quartiere aumentava ogni giorno: il droghiere del quartiere, l'imam della moschea, gli insegnanti delle elementari, i librai, i venditori di verdura al mercato... In base a quale criterio, secondo quale logica sceglievano le loro vittime? Chiunque leggesse, scrivesse, pensasse, parlasse veniva massacrato. Il giovane che lavorava al caffè, non riuscendo più a trattenersi un giorno, disse: «Chi sei, amico?» «L'anno scorso non eri in questo quartiere, non sei del nostro villaggio, non sei della nostra terra. Non ti conosciamo da nessuna parte. Cosa vuoi dai nostri ragazzi? Non mettere più piede in questo caffè», e cacciò l'uomo fuori dal locale. Ai ragazzi seduti disse anche: «State ad ascoltare quest'uomo per due gassose? Andate a casa, studiate.» La questione non era certo la gassosa.

Erano passati solo 7 giorni dall'accaduto; mentre usciva dal caffè e tornava a casa stanco morto di notte, fu ucciso con tre colpi di pistola sparati a distanza ravvicinata. I residenti del quartiere avevano visto che chi era fuggito era un ragazzo. Non fu trovato né chi aveva commesso l'omicidio né chi lo aveva ordinato. Il fuoco era entrato in casa e aveva bruciato tutto ciò che aveva toccato. La madre piangeva e si lamentava senza sosta, il padre e gli altri fratelli erano in silenzio. I fratelli più piccoli di casa avevano imparato per la prima volta allora la parola «omicidio irrisolto»; quando avevano chiesto cosa era successo al fratello maggiore, uno dei più piccoli aveva detto: «Il mio fratello maggiore è diventato un caso irrisolto», non sarebbe più tornato a casa...

Ormai nessuno di loro era al sicuro; nel quartiere giravano continuamente tipi loschi. Dopo un po' si scoprì che la casa del vicino di fronte era una cellula clandestina, e tutti insieme, grandi e piccoli, avevano assistito al trasporto in sacchi su ambulanze di decine di cadaveri nel corso degli anni. Non passava giorno senza che la polizia facesse irruzione in qualche casa del quartiere. La città si era trasformata in un inferno. Caricandosi sulle spalle come una nuvola nera il figlio perduto, arrivarono in un povero quartiere di Istanbul di cui conoscevano solo il nome. Entrarono e si sistemarono in un edificio abbandonato, pericolante, che nessuno abitava perché si diceva fosse «infestato dai jinn». Dovevano sopravvivere; la madre cominciò a fare le pulizie, i più piccoli dopo la scuola vendevano gomme da masticare, fazzoletti e acqua per strada.

Nella carovana rimasero indietro i morti e gli sposi.

Binari di ferro dai denti neri, tunnel fumosi e fuligginosi

Due materassi di lana, tre fagotti da corredo,

5 bambini, ognuno con 10 occhi spaventati e curiosi

Il tentativo di suicidio era un grido che voleva far sentire al mondo intero. Nessuno lo sentì. I polsi tagliati facevano molto male. Portò le bende per giorni con un piacere masochistico. Quando le ferite guarirono, ricordò il biglietto da visita che le aveva dato l'uomo che le aveva proposto di fare la corriera mentre lavorava al bar. Cominciò a lavorare per quell'uomo; non sapeva cosa trasportasse né dove. Era consapevole di fare qualcosa di sbagliato, ma la sua infanzia vissuta sull'orlo della morte e il desiderio di costruire con quei soldi una nuova vita per sé, per sua madre e per i suoi fratelli ebbero il sopravvento. Non passò molto tempo prima che venisse arrestata; ricevette una condanna a due anni. Beybin, con la sua giacca blu navy, la maglietta bianca, la gonna grigia, stretta ai suoi libri contro tutti i mali del mondo, scontò la pena per un reato che non aveva capito appieno. Il nome Beybin glielo aveva dato la nonna paterna; Beybin significava fiore di campo...

Le città passarono nel fumo del treno,

Campi gialli, montagne verdi

La morte vomitò sulla terra della pianura di rame

L'unica salvezza i binari di ferro.

Quando uscì dal carcere non aveva nessun posto dove andare; tornò al focolare materno. Beybin era consumata, stanca, con le spalle curve, appassita. Non le era rimasta la forza di tener testa né al padre né al fratello; il suo carattere era spezzato. Prima che finisse la settimana si ritrovò seduta a un tavolo di un locale notturno. Mentre avrebbe dovuto, come le sue coetanee, frequentare un corso preparatorio per due anni e ora ascoltare le lezioni sui banchi dell'università, Beybin era finita in un locale notturno.

Hasan Ali Yücel aveva detto un tempo: «Non lasceremo nessun fiore sbocciare e appassire da solo sulle montagne, sui pendii, nelle campagne e persino nei luoghi più remoti della patria», e aveva attribuito a ogni bambino l'importanza di un fiore di campo. Questi bambini sarebbero stati gli architetti del paese che sognava. Nelle loro scuole seguivano lezioni di psicologia, filosofia, arte, pittura, musica e sport. Ricevevano un'istruzione professionale utile alla zona in cui vivevano.

Nei laboratori facevano esperimenti di fisica e chimica, imparavano ad andare in bicicletta, in motocicletta, a usare le barche da pesca. Seguivano le lezioni di professori illustri nei loro campi, imparavano a suonare il pianoforte, il violino, la fisarmonica, il bağlama.

Le bambine, che prima della Repubblica non venivano nemmeno incluse nei censimenti, imparavano, oltre alle scienze esatte, la musica turca e la musica mondiale. Ascoltavano Vivaldi, Beethoven, Bach. Nelle rappresentazioni teatrali mettevano in scena Il borghese gentiluomo di Molière e l'Edipo di Sofocle. Ci si aspettava che ogni studente leggesse almeno 150 libri tra i classici della letteratura mondiale prima di diplomarsi, e la scelta dei libri era lasciata agli studenti.

Cosa è successo negli ultimi 80 anni perché questi bambini di cui Hasan Ali Yücel aveva detto «Non lasceremo nessun fiore sbocciare e appassire da solo», invece di diventare scienziati, medici, musicisti, architetti, si trasformassero in giovani donne che ogni giorno subiscono molestie, vengono offerte a tavoli di ubriachi, con la vita appesa a un filo, in — tra virgolette — rose da locale notturno?

Che quadro di vergogna è questo? Il locale notturno non può essere descritto come la cultura di un paese.

Il locale notturno può al massimo essere un indicatore di come vengono trattate in realtà le bambine che avrebbero bisogno di aiuto in un paese. Per di più, si tessono elogi ai locali notturni come luoghi frequentati ormai anche da colletti bianchi, burocrati e politici. Questo non dimostra che il livello dei locali notturni si sia elevato; dimostra soltanto che i colletti bianchi che li frequentano sono privi di compassione e di moralità al punto da deridere — e persino trarre piacere da — la sofferenza dei bambini che si trovano in quei posti.