L'acqua cerca la terra, la città cerca le acque perdute

È il tempo dei cercis, dei lillà, dei giacinti... Una primavera sospesa nell'aria, una pioggia improvvisa ad Ankara, e chi viene travolto dalle inondazioni sotto la pioggia.

Siamo a maggio, nel pieno della primavera. Il cielo è instabile ad Ankara; da una parte il sole, dall'altra le nuvole. 

Voglio raggiungere la nuvola, prima. Che piova un po'. Che si senta l'odore della terra. Che l'aria stanca che grava sulla città si disperda. Poi che esca il sole, magari spunta un arcobaleno, guardiamo il cielo?

Guardiamolo... Se la pioggia non si è trasformata in alluvione.

La pioggia, in Anatolia, era l'altro nome della preghiera. Prima alla terra, dalla terra alla fertilità... Sembrava esserci un patto invisibile tra l'uomo e la natura, un tempo, nel cielo. L'uomo ha costruito grandi città, prima vicino alle acque, ai fiumi. Poi, come ad Ankara, ci ha steso sopra l'asfalto.

Non aspettiamo più la pioggia con l'arcobaleno, ma con l'alluvione, mentre guardiamo la nuvola dallo schermo del telefono, e intanto abbiamo paura in questa città che chiamiamo casa:

“Il sottopassaggio si allagherà?”

“L'anziana sul marciapiede verrà trascinata via dalla piena?”

Usciremo vivi da quest'acqua?

L'11 settembre 1957, mi torna in mente l'alluvione di Ankara che causò perdite di vite umane e che imprigionò i torrenti della città sotto terra. 

“Dovremmo provare a soffocare l'acqua prima che lei soffochi noi?” devono aver pensato i notabili dell'epoca(!) 

È curioso che il giorno del disastro coincise con la decisione di elezioni anticipate, e poi i torrenti furono coperti.

Si può giocare con l'acqua? Si può sfidare la natura?

Cosa dovrebbe fare la pioggia? 

Da 69 anni ad Ankara si asfaltano l'acqua e la terra.

Eppure anche noi avremmo voluto vedere i torrenti color piombo scorrere liberi e dire “Buongiorno” all'Incesu, come Ahmet Arif...

Siamo diventati abitanti di Ankara che vivono sopra le acque, ma che hanno nostalgia delle acque. 

La scorsa settimana, nel pieno di maggio, piove a Istanbul... Di fronte al Bosforo parliamo dei torrenti di Ankara.

I giorni di Ankara risalgono agli anni '50: due artisti di Ankara vagano nelle loro menti come se camminassero su una mappa geografica, e i torrenti di Ankara scorrono uno dopo l'altro...

Mi unisco a loro. Mi ritrovo in un tempo che non conosco, partendo dal torrente Hatip e girovagando verso l'Incesu. Kavaklıdere, Hoşdere... Quando si dice “Bülbül Deresi” (Torrente dell'Usignolo), gli uccelli volano improvvisamente in città. 

Eppure ognuno di loro è un indirizzo, un nome di quartiere per me e per chi, come me, non ha visto quelle acque.

Si può giocare con l'acqua? 

Anche noi giochiamo così, come se ricostruissimo la città sopra le sue stesse acque.

Non è forse questo il punto? Pensare di aver bonificato i torrenti e aver fatto addormentare l'acqua; fuggire un po' dalla memoria, un po' dall'acqua. Dimenticare che l'acqua è viva.

Tutte le acque sono romantiche da lontano. La pioggia è solo pioggia finché non incontra il cemento.

Ora siamo vicini, dentro le grandi piogge delle grandi città.

Oggi ad Ankara le persone sono state trascinate via dall'alluvione. Ad Hatay i ponti sono crollati, almeno tre cittadini sono stati travolti dalla piena e hanno perso la vita, a Tokat le auto sono state legate agli alberi, 15 mila persone sono state evacuate. 

Come un titolo di giornale abituale: “L'intero Paese in balia dell'alluvione.”

Siamo nel punto in cui i disastri naturali hanno perso la loro naturalezza. Lavoriamo la natura con le nostre mani, minuziosamente, affinché arrivi il giorno in cui ci inghiottirà. Sfidiamo consapevolmente l'acqua, la pietra, la terra.

E ogni volta la stessa sorpresa: “Com'è possibile?”

“Come potrebbe non esserlo?”

L'alluvione che scorre davanti ai miei occhi, le auto che vagano nella pioggia; sembra che quando piove ad Ankara, la città ricordi improvvisamente le acque che aveva dimenticato. Le acque cercano la loro libertà. È un grido che va oltre la pioggia che straripa dai sottopassaggi. A dispetto di chi dice che “Ankara è un cimitero di torrenti”, l'acqua prende vita.

L'uomo viene avvertito per l'ennesima volta: IL CEMENTO È TROPPO, LE ACQUE STRARIPANO...

I torrenti sono nei nostri pensieri, le acque non hanno dimenticato la loro strada. La pioggia sfida il cemento e il gioco dell'uomo. 

Proprio come l'odore della terra che cerchiamo aprendo la finestra dopo la pioggia;

L'acqua cerca la terra, la città cerca le acque perdute oggi sull'asfalto di Ankara.