Chiedo come un bambino

Aspettiamo che i missili si avvicinino alle persone. Prima danno un giorno, poi daranno un'ora... Aspettiamo l'ora in cui bombarderanno... Non ricordo quante volte negli ultimi anni ho cercato di mettermi in contatto con conoscenti che cercavano di sopravvivere sotto i missili e le bombe.

Mentre la Palestina veniva bombardata, al mio dottorando a Gaza, prima... Volevo raggiungerlo, e anche Gerusalemme, il cui dolore non finisce mai e non può essere condiviso... Al silenzio che ho visitato nel gennaio 2023 e che ho riascoltato in ogni luogo sacro; all'unicità di incontrare una cultura diversa in ogni strada...

Ho voluto raggiungerla di nuovo, prima delle bombe...

Il giorno prima, quando 8 bambini, un'anziana donna e molti civili sono stati uccisi a Ramallah; il giorno dopo, durante l'attacco alla Sinagoga, ero a sole due strade di distanza mentre i civili venivano uccisi. In momenti come questi, la prima cosa a cui una persona pensa è il proprio figlio.

Ebbene, da quanti bambini siamo rimasti lontani per anni? Quanti bambini ha salutato il mondo verso la morte?

Ora l'Iran... Prima l'Ucraina... Per settimane ho cercato di contattare il mio amico artista in Iran. Oggi, dopo che sono state presentate scuse al popolo(!), l'accesso a Internet è stato ripristinato e ho letto con le lacrime agli occhi la prima riga che ha scritto:

“Abbiamo fatto addormentare nostro figlio nel posto più sicuro della casa e aspettiamo il mattino.”

I missili si avvicinano alle persone. Come una normale traiettoria. Noi aspettiamo ancora che le persone si avvicinino alle persone... Chiedo da bambino, alla promessa che mi è stata fatta durante l'infanzia: non dovevano più esserci guerre? La guerra non doveva essere ormai un ricordo lontano? La guerra doveva restare nei libri, nei film...

Ero una bambina quando credevo che la guerra fosse ormai un oggetto d'archivio. Oggi alcuni bambini non ci credono, ovviamente. Chiedono solo: “Di cosa è questa guerra?”. E lo chiedo anch'io, credo di non essere cresciuta così tanto, ancora non capisco...

Di cosa è la guerra?

Conosco le risposte, leggo le risposte... Alcune vengono da qui, altre da lì... Alcune risposte sono lunghe, altre brevi... Dimenticando tutto, divento improvvisamente un bambino in quelle terre.

Grido perché... Perché?

Stanno in silenzio...

Hanno molte risposte sul “per cosa”. Ma perché? Dopo aver trovato il “per cosa”, è difficile trovare il “perché”? L'essere umano è fatto così, i motivi si susseguono... Il palcoscenico è allestito... Il gioco ha inizio... “Questa è la guerra, stai sottovalutando la storia” dice qualcuno dall'altra parte. “La storia è piena di guerre”. Rido mentre piango, dico “davvero?”. So che la guerra è un grande gioco e che, per il bene del proprio gioco, inizia contro il gioco di un bambino piccolo. La guerra è soprattutto contro i bambini, contro gli innocenti... Non la sottovaluto. Voglio solo, con tutta la mia ingenuità, che finisca, che restituiscano ai bambini i loro giocattoli.

I missili si sono avvicinati alle persone. Le bombe sono nelle strade.

Ci si aspetta che accettiamo l'esistenza della guerra come un fatto, che dimentichiamo persino il sogno di un mondo senza guerre, che smettiamo di opporci e che bruciamo nel suo buio. Se questo è ciò che ci si aspetta, io mi oppongo alla guerra, ostinatamente, come un bambino nel mezzo di essa...

Non ne capisco i motivi, forza, raccontatemelo dall'inizio!

Fermatela come farebbe un adulto, se ne avete il potere...