Forse sono vivo grazie allo stimolo di fare pipì del mio amico!

Ricordo ogni istante come se fosse ieri… Avevo solo 16 anni. Come avevamo deciso il giorno prima con gli amici del liceo, ci eravamo incontrati al molo dei traghetti di Karaköy a Kadıköy e, prendendo il Tünel, eravamo saliti verso Istiklal Caddesi… 

Era mattina presto. Avevamo fatto colazione con un simit preso sul traghetto… e ne avevamo gettato metà ai gabbiani…

Abbiamo iniziato a girare per Beyoğlu, dove molti di noi si recavano per la prima volta. Quelli che ci erano già stati una o due volte ci indicavano i posti con aria saputella: 

“Quello è Asmalı Mescit…”

“Quello è il Liceo di Galatasaray…”

“Quello è il Çiçek Pasajı…”

Guardavamo i luoghi indicati dai nostri amici con stupore e curiosità…

Mi sono emozionato soprattutto quando ho visto i cinema. Quei cinema famosi di cui avevo sentito il nome migliaia di volte, ma in cui non avevo mai visto un film.

*

Lungo la strada abbiamo visto gruppi di cinque o dieci persone come noi… Alcuni cantavano inni, altri gridavano slogan.

Ad ogni angolo c'erano veicoli della polizia e decine di agenti in attesa.

A dire il vero, provavamo una certa inquietudine.

Perché alcuni giornali scrivevano da giorni che il Primo Maggio ci sarebbero stati gravi incidenti e che la gente sarebbe potuta morire.

Soprattutto gli editorialisti del quotidiano di destra Tercüman!

Eppure, c'era un afflusso verso Taksim…

“C'è un afflusso, un afflusso verso il sole… Conquisteremo il sole, la conquista del sole è vicina…”

Eravamo così convinti che, se avessimo raggiunto Taksim, avremmo conquistato quel sole…

*

Man mano che ci avvicinavamo alla piazza, il nostro passo rallentava… Quando siamo arrivati davanti alla Moschea Ağa, non riuscivamo più ad avanzare. 

Era evidente che l'area del comizio aveva raggiunto la sua capienza.

Non riuscivamo a vedere, ma sentivamo le voci…

Tutti partecipavano con grande entusiasmo agli inni suonati dal palco del comizio, e il suono che si levava dal coro in piazza si diffondeva a ondate in tutta Istanbul.

*

Siamo riusciti a entrare in piazza solo nel pomeriggio, quando sono iniziati i discorsi… Ci tenevamo per mano con i miei compagni di scuola per non perderci… Tutti e tutto era bellissimo. 

Negli occhi c'era determinazione, nelle canzoni e negli inni c'era speranza.

Abbiamo gridato per ore…

*

La nostra voce si era fatta roca e la stanchezza iniziava a farci male alla schiena… 

Dopotutto, eravamo in piedi fin dal mattino…

“Mi scappa la pipì, sono davvero al limite” disse Kazım. Ci siamo guardati, molti di noi erano nella stessa situazione… 

Avevamo già ascoltato l'inizio del discorso del presidente del DİSK Kemal Türkler. Uno degli amici disse: “Camminiamo verso la moschea che abbiamo visto arrivando. Sarà anche più facile tornare indietro”.

Ci siamo ripresi per mano e siamo tornati su Istiklal Caddesi; abbiamo raggiunto la Moschea Ağa e abbiamo fatto i nostri bisogni. Proprio mentre uscivamo dal cortile della moschea per tornare su Istiklal Caddesi, abbiamo visto migliaia di persone correre in preda al panico da Taksim… Qualcuno ci ha gridato: “Scappate, stanno sparando, scappate!”

Abbiamo seguito l'appello e abbiamo corso senza sosta fino al Tünel. 

Non eravamo più mano nella mano, ci eravamo persi. Non conoscevo né la strada né il percorso… Seguendo la folla che scorreva come acqua, ho continuato a correre giù per la salita che ho poi scoperto chiamarsi “Yüksek Kaldırım”.

Quando ho raggiunto il molo dei traghetti di Karaköy, ho trovato un paio di amici.

Ognuno raccontava agli altri quello che aveva visto e sentito.

Una ragazza della mia età era seduta su una delle sedie della pasticceria di fronte al molo e piangeva a dirotto:

“È morta tanta gente, tanta… I fascisti hanno massacrato tante persone!”

*

Sono tornato a casa prima che facesse buio, cosa che non facevo mai. Mio padre aveva alzato il volume della televisione al massimo e ascoltava le notizie. Nessuno si è accorto di me. Poi mia madre mi ha visto e mi ha abbracciato dicendo: “Dove sei stato, figlio mio, ero così preoccupata”.

“Se solo sapessi da dove vengo, mamma, chissà quanto ti saresti preoccupata!” ho pensato tra me e me!

*

La voce metallica dello speaker televisivo riempiva la stanza:

“Verso le 19:00, è scoppiato uno scontro a fuoco tra gruppi maoisti che marciavano verso Piazza Taksim da Saraçhane e gli addetti alla sicurezza del DİSK. Contemporaneamente, colpi di arma da fuoco si sono levati da ogni parte della piazza. Secondo le accuse, a causa degli spari provenienti dal tetto dell'edificio dell'acquedotto (Sular İdaresi) e dai piani superiori dell'Hotel Intercontinental (oggi The Marmara Hotel), molte persone tra la folla sono morte e altrettante sono rimaste ferite. Si afferma inoltre che molte persone siano morte schiacciate tra un blindato della polizia che le inseguiva e un furgone all'inizio di Kazancı Yokuşu…”

*

Il bilancio era davvero spaventoso.

Verso mezzanotte ho saputo che in quella piazza, dove solo poche ore prima avevamo gridato con entusiasmo e cantato inni, avevano perso la vita ben 34 persone.

28 persone erano morte schiacciate, 5 colpite da arma da fuoco e 1 sotto un blindato.

Se Kazım non avesse insistito dicendo: “Cavolo, non riesco più a trattenermi, andiamocene”, forse saremmo stati anche noi tra le vittime.

*

Dopo questo evento passato alla storia, la polizia ha fermato 40 persone.

Non è stata provata alcuna connessione di nessuno di loro con l'evento e sono stati tutti rilasciati. Il conto è stato presentato ai dirigenti del DİSK e ai membri del Comitato Organizzatore del Comizio. 

Ben 98 persone sono state processate per 14 anni. Nel processo conclusosi nel 1991, non è arrivata nemmeno una “condanna”.

Perché gli imputati erano innocenti, mentre i carnefici erano già svaniti nel nulla!

Chissà, forse ancora oggi girano tra noi indisturbati.

*

Sapete perché ho raccontato questo evento che molti di voi hanno vissuto o conoscono?

Oggi è il Primo Maggio…

Non è solo la Festa dei Lavoratori…

È anche il 47° anniversario del massacro del 1977…

Coloro che oggi ci vietano di scendere in quelle piazze sono coloro che temono che commemoriamo quel giorno di sangue.

Sono coloro che si schierano con chi sfrutta la Classe Operaia Turca e con chi massacra quando incontra resistenza…

E anche se non oggi, il Primo Maggio sarà sicuramente celebrato di nuovo a Taksim e i nostri 34 concittadini morti saranno ricordati con rispetto.

*

Oggi Kazım non c'è più; è andato da tempo dove si trovano quelle 34 persone.

Anche alcuni dei miei altri amici non ci sono più… 

Io, anche per onorare la loro memoria, canto il nostro inno a squarciagola con l'entusiasmo dei miei 16 anni:

“Primo Maggio, Primo Maggio…

Festa dei lavoratori, dei braccianti…

Sulla gloriosa via della rivoluzione…

Festa dei popoli che avanzano…” 

*

Buona festa a tutti…

Giuriamo su coloro che abbiamo perso nel 1977… Per quanto non ci permettano di andarci, Taksim è nostra…

Taksim è il 1° Maggio 1977!