Mio nonno Turan Karakaş

Ci sono persone che, pur non pronunciando mai grandi discorsi nel corso della loro vita, lasciano dietro di sé un vuoto immenso. Sono persone di cui si comprende il valore solo quando se ne vanno, non quando sono presenti. Per me, quella persona era mio nonno, Turan Karakaş.

Quando penso a lui, non mi viene in mente un uomo che entra in casa con dei fascicoli in mano. Piuttosto, mi appare come qualcuno capace di dare ordine al silenzio in casa. Riusciva a creare un equilibrio anche senza parlare. Non alzava mai la voce, ma ciò che diceva trovava sempre il segno. Con la mia mente da bambino, pensavo fosse una disciplina professionale. Più tardi ho capito che era un modo di stare al mondo.

Arrivava, mi tirava le orecchie e mi chiedeva: “Hai dato da bere al mio asino?”. E tirava forte, non perché non volesse far male a suo nipote, ma perché era fatto così. Mio nonno era un avvocato, ma non era di quelli che vivevano solo per “fare l'avvocato”. Per lui il diritto era più una responsabilità che una professione. Non lasciava l'idea di giustizia chiusa nelle aule di tribunale; la portava in casa, a tavola, nella vita quotidiana. Quando veniva commesso un errore, per lui non contava chi lo avesse fatto, ma perché fosse sbagliato.

Non ha mai imparato a stare dalla parte dei forti. E nessuno gli ha mai insegnato a stare dalla parte di chi ha ragione; sembrava saperlo da sempre.

Da bambino c'erano abitudini sue che non riuscivo a comprendere. Ad esempio, quando tornava da una causa, non gioiva nemmeno se l'aveva vinta. E non si rattristava se l'aveva persa. “Se tocchi il destino di una persona, né la gioia né il dolore ti appartengono”, diceva. A quei tempi, queste frasi mi sembravano pesanti. Oggi capisco meglio quale grande etica professionale portasse con sé.

Non aveva fretta quando esaminava i fascicoli. Cercava prima di capire l'essere umano. Ricordo che diceva: “La legge è scritta per tutti, ma la giustizia non tocca tutti allo stesso modo”. Forse era per questo che non amava le cause facili. Preferiva stare accanto a chi aveva subito un'ingiustizia ma non aveva voce. Erano cause con poco ritorno economico, ma dal peso morale enorme. Eppure, non si tirava mai indietro. Perché ai suoi occhi il diritto non doveva essere lo scudo dei forti, ma il sostegno dei deboli.

In casa non parlava molto del suo lavoro. Non portava tra le mura domestiche le aule di tribunale, le discussioni, i conflitti. Ma ne portava i valori: l'onestà, il mantenere la parola data, il non piegarsi mai... Queste non erano cose che ci venivano insegnate a parole; erano cose che ci venivano trasmesse con l'esempio. Mio nonno non spiegava cosa significasse “essere un esempio”, lo era e basta.

Io amavo le auto; lui era una persona contraria alla velocità. “Mert, vai piano. Non salirò mai più sulla tua macchina”, diceva. L'ultima auto che ho comprato era a due porte e lui si è arrabbiato: “Maledetto te, che te ne fai di quella!”. Poi però ha aggiunto: “Nipote mio, non ho nulla contro di te”, dando la sua approvazione alla mia scelta.

Abbiamo fatto così tanti viaggi lunghi che non si possono contare. Un giorno stavo guidando io, lui era di nuovo immerso nel telefono. Eravamo a 250 km/h. Ha allungato il collo verso il tachimetro:

“Accosta subito, Mert, si può andare così veloci!” ha esclamato.

Poi, quando faceva viaggi lunghi senza di me, rimproverava gli autisti: “Ma guarda, quando andavo con Mert eravamo a Urla in tre ore, con voi ci abbiamo messo sei ore”.

Ad Ankara abbiamo gestito molti affari insieme; sia legali che commerciali. È sempre stato onesto. Avrò avuto 12-13 anni, credo. Nella fattoria di Urla ho trasportato 800 mattoni in un giorno. Facevamo tutto ciò che era necessario. Mio nonno aveva un tale ascendente che le persone vedevano il bene in lui.

Ci siamo scontrati solo una o due volte; e riguardava il lavoro. E poi c'erano gli opportunisti, ovviamente, ma quelli sono un'altra storia...

Ciò che ricordo di più è la sua pazienza di fronte alle ingiustizie. Non tollerava l'ingiustizia, ma era paziente con le persone. Non urlava, non sminuiva, non calpestava nessuno. L'unico punto in cui era inflessibile era dove iniziavano i suoi principi. Da lì non faceva un passo indietro. Né per una carica, né per denaro, né per paura.

A proposito, che si sappia: le finte dimostrazioni di affetto e gli atteggiamenti mostrati per il fatto che io sia il nipote di Turan Karakaş non si dimenticano. Molte persone hanno ottenuto cariche e posizioni grazie a mio nonno. Alcuni hanno ringraziato, altri mi hanno insultato. Lui si è sempre approcciato a tutti in modo amichevole. Io non dimentico.

Con il passare degli anni ho capito una cosa: la grandezza di mio nonno non stava nelle cause che vinceva, ma in quelle in cui accettava di perdere. “Non ogni causa si può vincere”, diceva, “ma ogni causa va portata avanti con onore”. Questa frase mi risuona ancora nelle orecchie.

Dopo averlo perso, ho guardato a ciò che ha lasciato. Non c'erano grandi fortune. Né lunghe liste di titoli o ricordi appariscenti... Ma c'era un posto nella memoria delle persone. C'è chi ha detto: “Era onesto”. Chi ha detto: “Ci ha trattato come esseri umani”. Non so se possa esserci eredità più grande per un avvocato.

Oggi, ogni volta che sento la parola “giustizia”, per me non è un concetto astratto. Ha un volto, una voce, una postura... Forse mio nonno non mi ha insegnato il diritto, ma mi ha lasciato in eredità il senso della giustizia.

E certe eredità non si scrivono nei registri immobiliari, ma nella spina dorsale di un uomo.

Io cerco di non piegare quella spina dorsale.

Come suo nipote, ne vado più che fiero.