GATA, Cerrahpaşa e il senso di appartenenza

Ho un paziente, un sergente maggiore in pensione del GATA Haydarpaşa, che seguo da molti anni. Viene per un controllo una volta all'anno. È venuto di recente. Ho notato, come aveva già fatto l'anno scorso, che aveva effettuato gli esami di laboratorio presso una struttura privata invece che nel suo vecchio ospedale, l'attuale Ospedale di Ricerca e Formazione Sultan 2. Abdülhamid Han. Gliene ho chiesto il motivo. Mi ha guardato con un'espressione a metà tra il sorriso e il pianto. “Professore, non me lo chieda, non riesco proprio ad andarci. Nel mio vecchio ospedale, almeno nel suo giardino, ho messo molto del mio impegno. Se ha una giornata libera, vorrei portarcela per mostrarle una ad una le rose che ho piantato nel corso degli anni e i pini che ora sono diventati enormi.” Con una lacrima che gli rigava entrambe le guance, si è rivolto alla moglie. “Non è vero cara? Grazie a Dio abbiamo cresciuto i figli, ora abbiamo un po' di soldi in tasca e possiamo permetterci di andare nel privato.”   

Anche io ho un ricordo molto emozionante legato al GATA Haydarpaşa. Il mio compianto e caro nonno, l'oculista Dr. Yusuf İzzet Törün, che era un laureato della Facoltà di Medicina Militare di Haydarpaşa, precursore del GATA, mi teneva per mano quando avevo circa tre anni e mi portava a visitare il Savarona; ricordo ancora vividamente ogni dettaglio di quei momenti. Molti anni dopo, mentre ero alla guida con la mia nipotina Esra di 7-8 anni accanto a me e la sorellina Leyla di 4-5 anni sul sedile posteriore, appoggiata allo schienale con le piante dei piedi in vista, stavamo passando davanti alla vecchia università di mio nonno. Ho detto: “Esra, non so se te l'avevo già detto. Anche il mio nonno era un medico, proprio come il tuo papà, e si chiamava Yusuf.” Esra è stata contenta e mi ha toccato la spalla sorridendo. In verità non mi aspettavo una risposta da Leyla, ma proprio mentre avevamo superato il ponte di Haydarpaşa e stavamo arrivando al molo di Kadıköy, si è sentita la voce di Leyla dal retro. Sua madre è americana, quindi ha parlato in un misto di inglese e turco: “So, you named my baba after your dede. (Quindi, il nome di mio papà deriva dal tuo nonno.)” Il traffico era troppo intenso, non potevo abbracciare la mia Leyla. 

Cerrahpaşa è una parte molto importante della mia vita da 60 anni. Come studente, docente, medico, padre, marito e paziente, ho molti ricordi, gioie, dolori, rabbia ed emozioni legati a questo luogo. Dico subito che il suo aspetto attuale mi ricorda Hatay o Gaza. Oltre a ciò, oggi è quasi impossibile accedere alle vecchie cartelle cliniche di questo famoso ospedale che ha curato innumerevoli pazienti e formato centinaia di migliaia di medici nel corso degli anni. Per favore, non attribuite questo incubo esclusivamente all'attuale amministrazione. Avevo già visto i frammenti di questo incubo molti anni fa. 

Erano esattamente 48 anni fa. Stavo preparando una tesi di libera docenza sulla malattia di Behçet, che ho cercato di studiare per tutta la mia carriera professionale. Il mio maestro, il Prof. Necdet Sezer, che era stato anche il mio mentore e mi aveva proposto di fare l'assistente quando ero ancora uno studente tirocinante, era un esperto di fama internazionale nel campo della malattia di Behçet e aveva fondato un ambulatorio specialistico e un laboratorio per l'uveite (l'infiammazione dei vasi oculari, il sintomo più temuto della malattia di Behçet) a Cerrahpaşa. Sebbene il professore fosse ormai in pensione, avrei potuto ottenere dati molto importanti per la mia tesi se avessi avuto accesso alle cartelle cliniche della clinica che aveva fondato. Quando l'ho saputo, sono rimasto impietrito. Non appena il professore è andato in pensione, l'ambulatorio che aveva creato è stato chiuso, le cartelle cliniche sono finite in luoghi sconosciuti e la stanza dell'ambulatorio è stata trasformata in un guardaroba. Vorrei attirare la vostra attenzione su un punto: per favore, non date troppo ascolto a chi incolpa sempre le forze esterne o l'amministrazione del Paese per ogni cosa che accade; i responsabili di questo scempio che vi ho raccontato non erano né poteri esterni né il governo del Paese. Questi sciagurati erano persone prive di senso di appartenenza a Cerrahpaşa. 

Nel corso degli anni ho sempre osservato questa mancanza di senso di appartenenza. Con la mia nomina a libero docente a Cerrahpaşa nel 1978, nel giro di un anno ci siamo trasferiti in un nuovissimo edificio di Medicina Interna. Fino a quando non ho assunto la direzione della mia clinica nel 2003, questo edificio non aveva scale antincendio. Ho scritto brevemente qualche anno fa la tragicomica storia di ciò che ho dovuto subire dagli stessi sciagurati non solo per far costruire le scale, ma anche solo per convincerli della loro necessità, nel libro 'Sana Ne Lan, dedi' (Mi ha detto: 'Che te ne importa?'), Nobel Yayınları - 2022. Ho appreso con tristezza che anche questo edificio verrà demolito alla prima occasione. Se ne avrò l'opportunità, chiederò sicuramente a chi ricostruirà l'edificio: “Avete previsto le scale antincendio?”. Temo che migliorare ciò che esiste non sia, purtroppo, una caratteristica del mio popolo.   

Esattamente mezzo secolo fa, per poter andare all'Università del Nebraska, dove avevo fatto domanda per la specializzazione, mi sottoposero a un colloquio nel famoso ospedale per veterani (Veterans Hospital) del New Jersey. Il colloquio si tenne in un container dove si trovava anche il laboratorio di un famoso esperto di fegato dell'epoca. A un certo punto visitai anche l'edificio principale e rimasi ammirato dalla sua enorme biblioteca, stracolma di libri. Sono passati gli anni. Questa volta ho visitato la famosa Radcliffe Infirmary dell'Università di Oxford. Questo edificio ospedaliero è stato costruito e aperto al pubblico nel 1770 – avete letto bene! – ed è ancora funzionale. Sì, proprio come nel New Jersey, c'erano dei container in giardino e nel tempo erano stati costruiti altri edifici, ma l'edificio principale era solido e intatto. Ho visitato l'edificio con invidia, o meglio, con una gelosia diretta, e ho capito subito il motivo. Nessuno aveva avuto il potere di toccare questa opera, che si era identificata con i contributi alla scienza medica dati da chi vi ha lavorato per secoli. Il paziente che varcava la soglia di questo luogo si sentiva un po' più protetto, e il giovane medico che iniziava a lavorare qui cercava, nel modo più diretto, di rendersi degno di questo posto. 

Il principale partito di opposizione ha pubblicato la bozza del suo attuale programma di partito. Forse anche la nuova costituzione è alle porte. Io, invece, non riesco a togliermi dalla testa la nostra mancanza di senso di appartenenza. Non fateci impazzire, non dite “se necessario, inseriremo anche questo nella costituzione”.