Fa caldo da morire, l'agenda politica è soffocante quanto il clima

Fa caldo da morire e l'agenda politica è soffocante quanto il clima. Il mio Paese scricchiola fin dalle fondamenta. Ho bisogno di trovare qualcosa di cui rallegrarmi. Mi vengono in mente i miei due cari nonni. Condividerò con voi due storie vere legate a loro, che ogni volta che le ricordo mi riempiono di gioia. Spero non vi annoiate.

Prima di tutto lasciatemi illustrare ciò che avevano in comune. Entrambi erano diplomati della Darüşşafaka, il che significa che erano cresciuti orfani. Il padre di mio padre, Halil İbrahim, proveniva da una famiglia di calligrafi e per questo motivo aveva in seguito assunto il cognome Yazıcı. Diplomatosi alla Darüşşafaka con il massimo dei voti (alül ül ala), aveva prima lavorato come direttore dei telegrafi, poi era diventato ispettore delle finanze e aveva scalato i ranghi fino alla sottosegreteria del Ministero delle Finanze (Maliye Vekaleti), diventando il braccio destro del celebre finanziere ottomano Cavit Bey, impiccato nel 1925 con l'accusa di coinvolgimento nell'attentato di İzmir. Nel 1926, mio nonno fu collocato in pensione anticipata tramite una legge speciale riservata agli alti funzionari ottomani. Io non ho mai conosciuto il nonno İbrahim. Tuttavia, alla mia amata nonna paterna — che ho molto amato e dalla quale ho imparato moltissimo, che Dio l'abbia in gloria — non fu assegnata alcuna pensione in virtù di quella legge speciale. Solo in seguito avevo capito perché, ogni volta che veniva a trovare il suo nipotino grassottello Hasan, portasse soltanto piccoli doni di poco valore come un sacchettino di castagne o delle cialde. In famiglia circolava anche una voce, la cui fonte era lo zio materno della nonna paterna, Hamdullah Suphi Tanrıöver: pare che, qualche tempo dopo il pensionamento del nonno, Atatürk avesse chiesto a İsmet Paşa: "İsmet, tra noi non c'è nessuno che capisca davvero di finanze. Prima c'era Cavit, ma lo abbiamo impiccato. Sembra che ci sia un ragazzo di nome Halil İbrahim — che ne dici, lo reinseriamo in servizio?" La risposta di İsmet Paşa fu categorica: "No, impossibile. È stato contaminato da Cavit."

La storia del nonno İbrahim che voglio condividere con voi è la seguente. Mentre era a capo della commissione ispettiva del Ministero delle Finanze, arrivò una segnalazione. Un gruppo di furbi nazionalisti locali aveva stretto un'alleanza con un gruppo di altrettanto furbi inglesi in servizio presso il Düyunu Umumiye, e insieme avevano cominciato a intascare una parte considerevole dei debiti ottomani, che era il compito principale del Düyunu Umumiye. Non appena mio nonno ne venne a conoscenza, impartì un ordine ai suoi collaboratori: "Preparatevi, entro uno o due giorni andiamo a ispezionare il Düyunu Umumiye." Chi ricevette l'ordine rimase sbalordito. Cercarono di dissuaderlo. "İbrahim Bey, ci hai pensato bene? Quella sede è su per una salita (il luogo di lavoro del nonno era la Vilayet, mentre la destinazione era ancora più in salita, nell'attuale edificio dell'İstanbul Erkek Lisesi). E poi tu hai problemi di cuore. Dio non voglia." Uno dei collaboratori si spinse oltre e lo denunciò al ministro degli Interni dell'epoca, Talat Paşa. Il Paşa si precipitò al telefono: "İbrahim Bey, non mettersi in testa di fare il Don Chisciotte ispezionando il Düyunu Umumiye! Tra l'altro ho notato anch'io che una buona parte del personale alle tue dipendenze arriva in ritardo al lavoro. Occupati piuttosto di loro!" İbrahim Bey rispose: "Paşam, le ricordo che io sono responsabile del corretto funzionamento del Düyunu Umumiye e del suo controllo. Quanto a chi arriva in ritardo, lo so anch'io: le mie impiegate in particolare hanno difficoltà a trovare un mezzo di trasporto la mattina. Ho una proposta. È noto che lei ha buoni rapporti con il Palazzo (come Enver Paşa, anche Talat Paşa era genero del Palazzo ottomano). Faccia da intermediario affinché il Palazzo metta a disposizione del Ministero delle Finanze 10-15 carrozze. In quel caso, porterei queste signore qui anche all'alba." Talat Paşa si infuriò moltissimo per questa risposta e condannò mio nonno agli arresti nel suo ufficio per il fine settimana. Uno dei giornali dell'epoca pubblicò persino una vignetta satirica sull'accaduto.

Prima di raccontarvi la storia del padre di mia madre, il medico oculista Dr. Yusuf İzzet, voglio sottolineare un altro tratto che i miei nonni avevano in comune, oltre alla crescita da orfani e alla laurea alla Darüşşafaka. Entrambi, col tempo, sposarono discendenti di pascià. Forse lo avete già intuito dal riferimento che ho fatto poco fa a Hamdullah Suphi: il bisnonno della nonna paterna era Abdüllatif Suphi Paşa, secondo ministro dell'Istruzione dell'Impero ottomano, mentre il bisnonno della nonna materna era il Müşir Adil Paşa, compagno d'armi del Gazi Osman Paşa, eroe di Plevna, che gli era rimasto accanto anche durante l'assedio. Il nonno İzzet l'ho conosciuto di persona. Uno dei ricordi più preziosi della mia infanzia è quello di essere stato portato a visitare il Savarona seduto sulle sue ginocchia. Il nonno Yusuf İzzet è titolare di una Medaglia dell'Indipendenza (İstiklal Madalyası) che custodisco come la pupilla dei miei occhi. Al mio figlio maggiore ho dato proprio il suo nome.

Me lo aveva raccontato mia madre. Nel 1930 mio nonno esercitava la medicina a İzmir. Un giorno, all'improvviso, al cancello del giardino di casa comparve Mustafa Muğlalı Paşa, amico d'infanzia del nonno. Disse a mia madre: "Müzehher figlia mia, tuo padre è in casa? Devo consultarmi urgentemente con lui." Mia madre rispose: "Zio Mustafa, papà non è in casa, ma arriva tra poco. Se vuole, accomodatevi, bevete un caffè in attesa che torni." Come disse mia madre, così fu: nel giro di pochi minuti il nonno arrivò e tra i due si svolse la seguente conversazione. "Yusuf İzzet, tu sei medico e, lo so, in genere sei più freddo di me. Oggi da Ankara mi è arrivato un ordine che non so come eseguire. Avrai sentito: a Menemen è accaduto un grave episodio di reazione oscurantista. Hanno ucciso un nostro ufficiale. L'ordine che mi è stato impartito da Ankara è di cancellare Menemen dalla carta geografica. Non so cosa fare." Il nonno rifletté un momento e poi rispose: "Mustafa, se ragiono correttamente, Ankara tornerà presto sui suoi passi. Perciò, invece di dire subito che non puoi eseguire l'ordine, di' piuttosto: 'Agli ordini, comincio subito i preparativi' — ma poi tira per le lunghe. Guarda, oggi è venerdì, giorno di riposo, le cose vanno già più lentamente del solito." La previsione del nonno si rivelò esatta. L'ordine fu revocato in breve tempo, Menemen rimase al suo posto e il Generale di Divisione Mustafa Muğlalı fu posto a capo del tribunale militare istituito per giudicare i responsabili dell'episodio.

Mentre concludo il mio articolo, mi è venuto spontaneo riportare anche un ricordo della mia compianta zia paterna. Lo raccontava ogni volta che le cose intorno a lei cominciavano ad andare male. "Hasan, quando Istanbul fu occupata nel 1918 avevo 11 anni. Una strada a due isolati da dove abito adesso era addobbata di bandiere greche. Ricordo che non siamo ad Ayvalık. Il resto non riesco a dirlo, capiscilo tu."