Stato nello Stato

È uno di quei giorni in cui ci sentiamo molto più frustrati per le partite di calcio che non riusciamo mai ad ascoltare bene dalle radio a transistor, mentre siamo fuori a pascolare le mucche. Osserviamo le auto che passano sulla strada che nella nostra memoria è rimasta impressa come D400. Lì mi resi conto di aver visto, fino a quel giorno, solo due o tre marche di auto diverse. Vedere una quantità di marche diverse, molte volte superiore, tutta in una volta, mi aveva lasciato di stucco. Non riuscivo a capire se fossero apparse all'improvviso, e se fosse così, perché e come, o se fossero semplicemente assenti nel nostro quartiere. Ero stupito dalla grandezza del mondo che non conoscevo. Cercavo di memorizzare queste auto diverse per raccontarle ai miei amici, sperando di suscitare anche in loro un po' di stupore. Inutile! Era troppo per la mia mente e dopo un po' confondevo le differenze. 

Trovare la mia auto preferita avvenne più o meno nello stesso periodo. Nella casa accanto, in uno degli appartamenti dell'unico edificio di tre piani della strada, proprio sopra il negozio di alimentari di Ömer abi, fu aperto un centro sanitario. Il medico aveva un'auto, non ve lo dico nemmeno. Da una parte la maglia numero 7 di Oktay infilata sul sedile del guidatore, dall'altra il fatto che la parte posteriore dell'auto fosse più corta di tutte le altre che conoscevo, mi incantava. Si dice "aspettare qualcuno con ansia", ecco, era proprio così. Non potevo guardare troppo da vicino per non sembrare maleducato, ma mentre passavo cercavo di spostare gli occhi il più possibile per coglierne i dettagli, continuando a camminare dritto. 

Qualche mese dopo l'apertura, prima di un'elezione locale su cui il Paese aveva puntato gli occhi, Tansu Çiller venne per l'inaugurazione del centro sanitario; in quell'occasione mi sentii in diritto di essere un po' indiscreto e guardai l'auto più da vicino e con più attenzione. Dopotutto, non riuscivo a capacitarmi del fatto che un divano letto fosse stato portato in strada solo perché sarebbe venuto il Primo Ministro a sedersi; lo trovavo inappropriato perché contrastava con il posto che gli oggetti occupavano nella mia mente, ma non ne parlai comunque con gli altri bambini. Quando arrivò il Primo Ministro, diedi solo una breve occhiata da lontano, senza nemmeno aspettare di vedere se si fosse seduta sul divano. Mentre l'attenzione di tutti era rivolta a lei, io mi ero diretto verso l'auto bianca che il medico aveva parcheggiato nel campo di fronte.  

La sera delle elezioni, come ogni sera, guardiamo il telegiornale. A un certo punto, iniziano ad apparire spesso sui canali quei banner rossi con le ultime notizie a cui stavamo appena iniziando ad abituarci. Si parla di un incidente. Non riuscivo a capire bene. Pensavo fosse successo un incidente a Bucak, uno dei luoghi dove quel giorno si tenevano le elezioni suppletive. Mi ci volle del tempo per capire che un'auto, con a bordo persone che non riuscivo a comprendere come potessero trovarsi insieme, aveva avuto un incidente con un camion nel distretto di Susurluk. Nell'incidente sono morti un capo della polizia, una persona ricercata con un bollettino rosso e la sua compagna. Un deputato con il cognome Bucak è rimasto ferito. 

Nella foto dell'incidente pubblicata, l'emblema stellato sul portellone dell'auto aveva attirato la mia attenzione. Conoscevo un'auto simile dalle notizie su Tanju, che era sotto processo per averla importata illegalmente in Turchia. L'associazione che l'auto creava in me non era affatto positiva. Non doveva essere solo una mia impressione, dato che anche allora, una marca di auto con un emblema a quattro cerchi intrecciati, che avevo appena imparato a conoscere, faceva pubblicità dicendo "accessori che non troverete mai da noi", mostrando oggetti che, messi insieme, rimandavano alla mafia, come molti dollari, armi e rosari. 

**

Il vetraio aveva una bicicletta che usava per i lavori a breve distanza. Senza il tubo dritto che corre tra il sellino e il manubrio, a ingresso basso, con le marce e di un colore rosa brillante, era un tipo di bicicletta di cui non ne avevo mai vista una seconda.  Non so dove l'avesse trovata, se l'avesse sequestrata a fronte di un lavoro non pagato o se l'avesse presa a un prezzo stracciato. Ricordo bene, però, che non girava nemmeno la testa verso chi la chiamava "bici da ragazza", nonostante fosse decisamente troppo piccola per il suo corpo mentre la guidava. 

Io non ero coraggioso quanto lui. La bicicletta che mi diede da usare per andare e tornare a casa durante la pausa pranzo, chissà come, la usai solo io per tre o quattro anni. Quando frequentavo il secondo anno di liceo, mi convinsi anch'io che fosse una bici da ragazza e la lasciai arrugginire davanti al negozio del vetraio. Eppure l'avrei usata almeno per altri due anni. E dopo tanta fatica. Soprattutto quando c'era il kömbe alle ortiche di Şerife Teyze, che mi mandava a prendere filo, colini, mangime per polli, o qualsiasi cosa le servisse in quel momento, con le sue frasi che iniziavano sempre con "salta su quella tua bella bici e vai a...". 

Volevo bene a Şerife Teyze. Tornando dal pellegrinaggio alla Mecca, aveva regalato a chi si sentiva più vicino un po' di carne di cammello e un orologio che recitava l'adhan. Un orologio da tavolo verde, a forma di moschea, con tanto di minareto. Che Dio lo accetti, ma tutto il suo trucco consisteva nell'attivazione di una registrazione dell'adhan all'ora impostata per la sveglia. Se avesse seguito gli orari dell'adhan giorno per giorno, momento per momento, e avesse recitato l'adhan da solo, avrei perso la testa. Abbiamo consumato la batteria facendolo suonare davanti agli ospiti che venivano a casa, nel momento che decidevamo noi. Nel momento in cui la batteria si è esaurita, è rimasto lì dove era stato lasciato per mesi.

Ascoltare musica è una passione per noi. Il giorno in cui mi sono appropriato della bicicletta al punto da far scrivere "Canısı..." in vernice bianca e in diagonale sulla protezione della catena, mi sono messo in testa di costruirle anche un sistema musicale. Per prima cosa, ho creato le mie cassette miste registrando dalla radio la musica che mi piaceva, sopra le innumerevoli cassette bianche che avevamo in casa, che iniziavano con "Cari ascoltatori, questa è TGRT". Dopo aver risparmiato un bel po' di soldi, in parte indebitandomi, ho comprato un walkman. Dio mi scampi, non per mancanza di rispetto verso l'adhan di Maometto, ma perché credevo con tutto il cuore che non fosse una necessità, ho preso di mira l'orologio che recitava l'adhan per usarlo come altoparlante. 

Dopo alcuni tentativi, ho posizionato il walkman sotto il sellino della bici e l'altoparlante sulla forcella del manubrio. Sono riuscito a collegare il tutto con i cavi di due paia di cuffie, di cui una era già rotta, e a ottenere il suono dall'altoparlante. Ho ascoltato la mia cassetta mista preferita con questo nuovo sistema audio così tante volte... Avevo persino imparato a memoria dove cadevano gli annunci che le radio da cui registravo inserivano per evitare che persone come me facessero registrazioni. Al primo posto "Bu devirde kimse sultan değil" di Sibel Can, al secondo posto la Marcia di Ankara, al terzo posto "Ben böyle anlayışa tükürrüm vay be" di Murat Kekilli... 

Quando la fonte della registrazione è la radio, non hai la possibilità di registrare la canzone che vuoi nell'ordine che vuoi. Un giorno, mentre ascoltavo la radio TRT, è stato annunciato che sarebbe stata trasmessa la Marcia di Ankara. Pensando che fosse la marcia che inizia con le parole "Ankara'nın taşına bak", ho premuto subito il tasto di registrazione. Ho capito subito che non era quella, ovviamente, ma ho imparato ad amare anche questa marcia. Non l'ho cancellata, temendo di non avere più la possibilità di ascoltarla. Per molto tempo mi ha dato speranza tra Sibel Can, che veniva prima, e Murat Kekilli, che sarebbe venuto dopo: "Ankara, Ankara; bella Ankara! / Ti vuole vedere ogni sventurato."

Ricordo la prima volta che feci ascoltare questa marcia a Mustafa; fu uno scambio di doni tra noi. Tornando dalla raccolta dei fagiolini, gli avevo mostrato il mio sistema audio, avevo fatto partire la marcia che avevo preparato in precedenza e gli avevo offerto il piacere di fare un giro in bicicletta. Lui, prima di muoversi, con un sorriso sul volto, aveva tirato fuori un libro dalla borsa e me l'aveva porto: Ergenekon: Stato nello Stato. 

Stato, politica, mafia... Avevo già letto 10-12 pagine prima che Mustafa tornasse. Quando le note di "Senden yardım umar her düşen dara" si fecero sempre più vicine, ho piegato l'angolo della pagina che stavo leggendo. Senza darmi l'opportunità di dire nulla, mi ha detto: "Com'è? Hai visto, vero?". Capisco dalle sue espressioni che vuole dire che c'è un ordine nel Paese che va oltre quello che ci è stato insegnato, vero? È come se ci avesse messo davanti agli occhi cose di cui parlavamo persino durante le ricreazioni fin dall'incidente di Susurluk, ma che non riuscivamo a comprendere appieno.

In quel periodo abbiamo imparato a memoria sia la marcia che il libro con grande entusiasmo. Ma c'è una questione di cui non conosco ancora la risposta. Non è stato preso dalla biblioteca o con un buono del giornale, non è uno dei libri che ci hanno fatto comprare i nostri insegnanti o il corso di Corano... Come è arrivato questo libro a noi? In città non c'è nemmeno un posto che venda libri del genere. La spiegazione a cui volevamo credere di più all'epoca era questa: la madre di Mustafa aveva trovato il libro sul muro del giardino e lo aveva portato a casa. Mustafa viveva in una strada senza uscita con tre case distanti tra loro, in quella che era diventata un quartiere solo pochi anni prima, la Fattoria. In quella strada non c'era nessuno oltre a lui che sapesse leggere e scrivere. Qualcuno era sicuro che il libro sarebbe arrivato prima a lui. E che lui avrebbe parlato del libro prima di tutto a me... Eravamo persino d'accordo sul fatto che questa parte fosse la prova più difficile per Mustafa. Fortunatamente, Mustafa aveva superato la prova con successo facendomi avere il libro. 

Pensavamo che ciò che ci si aspettava da noi fosse intraprendere una preparazione a lungo termine per ripulire le oscure bande descritte nel libro. Il nostro Paese doveva essere governato sotto il controllo del vero Stato, in conformità con le leggi e la democrazia. E noi eravamo pronti a farci carico di questo compito. Abbiamo preso la nostra decisione. Avremmo formato la banda. Avremmo agito insieme, dato importanza ai nostri studi, letto molto e aspettato il giorno del dovere. Per sostenere l'azione "Un minuto di buio per una luce costante", rilanciata, avremmo convinto i nostri familiari e spento le luci ogni sera alle nove per un minuto. Non avremmo trascurato il nostro addestramento al combattimento, che portavamo avanti secondo le carte dei karateka. Alla fine, se non ci avessero chiamato loro, un giorno saremmo andati noi ad Ankara: "Sei abbastanza per loro, bella Ankara."

Non è durato a lungo. A parte la nostra fedeltà alle azioni di spegnimento delle luci, la lunga durata del processo di lotta e i nostri primi amori hanno fatto sì che trascurassimo le attività della banda. Tra un "lo facciamo domani", "lo facciamo nel fine settimana", "lo facciamo in estate"; e visto che nessuno è venuto a cercarci, abbiamo dimenticato tutto. 

**

Qualche anno dopo, probabilmente con un po' di ritardo, è arrivato in città un nuovo film, intitolato Propaganda. Il film, mentre criticava spietatamente il pesante fardello dell'autorità statale da un punto di vista edulcorato, presentava la Marcia di Ankara come simbolo della prova di obbedienza a questa autorità. Lo Stato, per lui, consisteva solo in una burocrazia onnipotente e crudele. Eppure, nel film Sürü era così? Nel film Civan, ovvero Tarık Akan, anche quando non trovava nulla di ciò che cercava ad Ankara, che vedeva come la panacea per tutti i mali, non aveva maledetto Ankara, non aveva fatto cadere a terra le parole della marcia, la sua speranza; continuando a credere, aveva stretto la gola della borghesia. 

Anni dopo, avremmo incontrato Ergenekon come un processo politico, presentato come se dovesse risolvere le oscure relazioni descritte nel libro con lo stesso nome, ma costruito per rimuovere tutti gli ostacoli davanti ai nuovi candidati al potere. Il sottotitolo del libro, "stato nello Stato", mi è apparso davanti in luoghi diversi nel corso del tempo. 

Uno di quelli che ha attirato maggiormente la mia attenzione riguardava una proposta di legge del 1960 che avrebbe rafforzato Alparslan Türkeş e coloro che lo circondavano all'interno del Comitato di Unità Nazionale, che volevano che l'amministrazione militare rimanesse per qualche anno in più. Ahmet Hamdi Başar, che si sosteneva avesse contribuito a questo processo, si opponeva; dichiarava anzi che con questa bozza si stava "costituendo uno stato nello stato". Oltre a questo, la stessa espressione era stata usata per Vehbi Koç nella rivista Yön. Kurthan Fişek aveva ricordato che era stata usata per il Debito Pubblico (Duyun-u Umumiye), e Niyazi Berkes per le ambasciate nell'Impero Ottomano. 

**

Non conosco bene Ankara. Conosco più che altro alcuni punti importanti, dato che ci vado solo quando necessario. Conosco Sıhhiye, per esempio. Il 1° marzo 2003 eravamo andati in un gruppo numeroso e avevo guardato a lungo, sopra le spalle della folla, il Monumento al Disco Solare Ittita, la statua delle Mani. 

Il mese scorso ho guardato di nuovo a lungo. A Mustafa, che si guardava intorno chiedendomi dove fossimo, ho dato alcune indicazioni; lui mi ha detto che se avessi aperto la mappa sul telefono, sarei potuto arrivare davanti al Palazzo di Giustizia di Ankara in 10-15 minuti. Anche se i manifesti del film su Çatlı che ho visto seguendo le indicazioni mi hanno rovinato l'umore, il fatto che il mio percorso passasse per Sıhhiye mi ha dato molto piacere. 

Mustafa lavora nell'edilizia ad Ankara da un po' di tempo. Non so a che punto sia del lavoro. Dal fatto che mi inviti spesso ad Ankara e da ciò che dice su cosa faremo se vengo, capisco che la sua situazione non è male. Quando sono andato ad Ankara per un altro motivo e per un tempo limitato, non su suo invito, l'ho chiamato. Era felice come un bambino. Non gli avevo fatto sapere in anticipo che sarei venuto. Stava andando da qualche parte, mi avrebbe preso per strada. Al resto, avremmo pensato dopo.

Mentre aspettavo davanti al Palazzo di Giustizia, è arrivato con un'auto molto simile a quella che aveva avuto l'incidente il giorno delle elezioni. Con l'emblema a stella. Dopo avermi fatto salire rapidamente in auto, dicendo "maledizione, maledizione, maledizione" e stringendomi il braccio sinistro, ha mostrato la sua gioia solo per qualche minuto mentre si adattava al flusso del traffico. Secondo quanto ha raccontato, non ha visto alcun beneficio dalla laurea. Fa l'imprenditore edile da molto tempo. Ama molto Ankara. Non come prima sua moglie. I suoi affari sono molto stressanti. Non riesce a tollerare nemmeno il minimo intoppo. Tanto che se la corrente va via per un minuto, fa scoppiare l'apocalisse. Non dovrei guardare l'auto che ha sotto, l'ha sequestrata solo a fronte di un piccolo credito. Ora la lascerà in una concessionaria, da lì ne sceglierà una nuova. Anche se queste vecchie sono un'altra cosa: modello 96, 6 cilindri a V, motore 3200... Ah, se trovasse una versione pulita e ritoccata di questa...

Ogni tanto diceva capo, diceva presidente, diceva vecchio... Ma soprattutto diceva capo. Prima di allora non ci eravamo mai chiamati con un appellativo diverso dal nostro nome. Non avevo mai visto nessun altro amico che si chiamasse solo per nome e fosse così intimo. Mi sono sentito un po' a disagio. Mi sono sentito oppresso. Concentrandomi sulla cosa che mi avrebbe dato più piacere in quello spazio limitato, ho iniziato a giocherellare con l'autoradio originale dell'auto. Ho cercato prima se ci fosse una radio locale. Quando ho visto che i canali radiofonici erano occupati da bellezze, rosari, virilità, mi sono arreso. Dove stiamo andando, ho chiesto, "al Quartiere dello Stato", ha detto. Era la prima volta che lo sentivo. Un quartiere che si chiama stato all'interno del centro dello Stato... 

"Nel cruscotto dovrebbero esserci alcune cassette, per nostalgia", ha detto. Ho cercato, non ho trovato nulla. Per non farmi scoppiare la testa e non essere costretto a parlare ininterrottamente, ho sintonizzato la radio su un canale di notizie: "...che nei mesi scorsi ha detto che il miglior sistema per la Turchia è il sistema delle nazioni ottomano... 'la questione non sono i confini o gli S-400, la questione è la legittimità'... l'ambasciatore degli Stati Uniti ad Ankara e il rappresentante speciale per la Siria Tom Barrack... mentre continuano le discussioni condotte a causa del fatto che il suo nome appare nei documenti Epstein... al confine tra Iraq e Iran..." Non per nostalgia, ma come cura, in quel momento ho desiderato così tanto che cambiando canale radiofonico uscisse la Marcia di Ankara: "Ankara, Ankara; o roccia d'acciaio / Çankaya è la casa dell'anima del turco in te."