Siamo sullo stesso autobus

Siamo sullo stesso autobus. È successo per caso, si è seduto sul posto vuoto accanto a me. Dopo aver scambiato due chiacchiere, con un sorriso subdolo, ha indicato di nascosto l'uomo seduto di fronte a noi, rivolto verso la nostra direzione.

L'uomo ha quasi cinquant'anni, è robusto e ha un aspetto vigoroso nei suoi vestiti, non proprio nuovi ma scelti con cura. Tuttavia, attirano l'attenzione i suoi folti baffi curati che scendono verso il basso. È chiaro che il mio amico vuole aprire un discorso sui baffi. Tuttavia, non riuscendo a distogliere lo sguardo dall'uomo, nonostante diversi tentativi, non trova il coraggio di parlare. Riesce solo a dire "di destra", coprendosi la bocca con la mano.

Non so quanto l'uomo si identifichi con l'etichetta di "di destra", ma scommetterei che, se glielo chiedessi, risponderebbe innanzitutto "sono un nazionalista (ülkücü)". I suoi baffi, più che una scelta estetica, sembrano un simbolo. A prima vista, è molto difficile capire cosa pensi del "leader fondatore". Ma immagino che non dica più che i nostri anziani ne sanno qualcosa.

Pochi minuti dopo, il mio amico indica una giovane donna seduta sul lato destro del corridoio e, con la stessa segretezza, dice "di sinistra".

Guardo la donna per quanto rientra nel nostro campo visivo e vedo un piccolo tatuaggio a forma di stella sul collo. All'orecchio, quasi a richiamare il tatuaggio, porta una lunga catena con una freccia all'estremità; ha anche un paio di polsini. Ha legato ai capelli, che si vede non riesce a tingere da un po', un filo rosso con delle perline. Mentre mi giro verso la voce dell'uomo seduto nel sedile dietro, noto il piercing al naso.

L'uomo dice: "Figlia mia, passami l'acqua". Dopo aver pronunciato la basmala e aver bevuto qualche sorso dell'acqua passatagli dalla donna, racconta al suo vicino che sua figlia, insegnante, è stata assunta al sesto anno, grazie a Dio, senza che il sistema cambiasse. Aveva fatto un voto di digiuno. "Non ci è rimasto nessuno a cui rifugiarsi se non Dio", continua.

***

C'è un'espressione, spesso citata e attribuita a İdris Küçükömer, anche se non è sua: "In Turchia, la destra è sinistra; e la sinistra è destra".

I concetti di destra e sinistra sono entrati nel nostro linguaggio politico in gran parte negli anni '60. Il TİP (Partito dei Lavoratori di Turchia), di cui anche Küçükömer era membro, che mirava a raggiungere il socialismo per via legale sotto la guida della classe operaia, con i lavoratori e gli intellettuali, era la sinistra. Il CHP, invece, quando Bülent Ecevit non era ancora nemmeno il secondo uomo del partito, si posizionò per la prima volta nello spettro politico: il Centro-Sinistra.

La rivista Yön, che creò un vasto pubblico di lettori sotto la guida di Doğan Avcıoğlu, era socialista. Vedeva il socialismo come un'estensione naturale del kemalismo; tuttavia, pensava che in Turchia dovesse essere combattuta una "Seconda Guerra di Liberazione Nazionale" contro l'imperialismo prima della lotta socialista. Poiché una parte significativa della "classe intellettuale civile-militare" e dei "rivoluzionari nazionalisti" dotati di spirito di indipendenza, che avrebbero preso parte a questa lotta, mostrava interesse, dava importanza al CHP tanto quanto al TİP.

Il TİP metteva Atatürk al centro come un rivoluzionario che aveva combattuto contro l'imperialismo. Come Yön, pensava che dovesse essere combattuta una lotta per la "Seconda Guerra di Liberazione Nazionale". Ma aggiungeva la clausola che questa lotta antimperialista avrebbe avuto successo solo se condotta insieme alla lotta socialista. Questa clausola diceva a Yön e a chi la pensava allo stesso modo: la "classe intellettuale civile-militare" a cui tenete in nome del fronte antimperialista non può essere la vostra vera compagna di strada; non mostrate così tanto interesse per il CHP solo perché ha dichiarato due giorni fa di essere al Centro-Sinistra.

Il TİP entrò in Parlamento con 15 deputati nelle elezioni del 1965. Yön, nel periodo in cui il TİP entrò in Parlamento, provò contemporaneamente due sentimenti apparentemente diversi: il voto ottenuto dal TİP era una delusione. Sperava in di più. Per un verso, era motivo di preoccupazione. Entrare in Parlamento e guadagnare più prestigio avrebbe potuto rendere il TİP e la sua concezione di socialismo più al centro dell'attenzione.

Nell'estate del 1966, Avcıoğlu criticò duramente il TİP a causa della sua scelta sulla via verso il socialismo. In seguito, anche i membri del TİP legati al comunista della vecchia guardia ("vecchia volpe") Mihri Belli puntarono le loro penne contro la direzione del partito. Il leader del TİP, Mehmet Ali Aybar, passò al contrattacco cercando di fondare l'argomento che il CHP non è e non può essere di sinistra: il CHP era un'estensione della tradizione di governo statale ottomana oppressiva ("ceberrut").

In quel periodo, Aybar faceva affermazioni molto ambiziose per le elezioni del 1969, dicendo che avrebbero lottato per la vittoria. Eppure, il TİP era ben lontano dallo sviluppo necessario per sostenere tali affermazioni. La rivista Türk Solu, che iniziò a uscire alla fine del 1967 ed era l'organo di stampa del Movimento Rivoluzionario Nazionale Democratico (MDD) guidato da Belli, aveva iniziato ad attrarre a sé molti più giovani, in maggioranza studenti universitari come Deniz Gezmiş, rispetto al TİP.

Quando il TİP, non riuscendo a sviluppare un'apertura di fronte alle critiche, si logorò, questioni che fino a quel giorno non erano emerse o erano state ignorate crearono una spaccatura tra i dirigenti. Behice Boran e Sadun Aren presero posizione contro Aybar. Una parte dei membri del partito, che voleva mantenere in piedi il TİP che stava scricchiolando, formò un'"opposizione unificatrice". Küçükömer, che faceva parte di questo gruppo, scrisse articoli sul quotidiano Milliyet sull'agenda del Congresso del CHP, che si sarebbe tenuto poche settimane prima del Congresso del TİP del novembre 1968, per contribuire al riavvicinamento.

Alla fine della giornata, l'opposizione unificatrice non ottenne risultati. Küçükömer, invece, pubblicò i suoi articoli di Milliyet nell'aprile 1969 con il titolo "L'alienazione del sistema: occidentalizzazione". Nel libro, presentò al lettore la tradizione politica che sosteneva esistesse in Turchia con un quadro sorprendente.

Nella colonna intitolata "lato sinistro" del quadro, c'era una linea che "si basava sul fronte popolare orientalista-islamista proveniente dall'unione giannizzeri-artigiani-ulema". Questa linea si estendeva dal Secondo Gruppo della Prima Grande Assemblea Nazionale (TBMM) al Partito Democratico e al Partito della Giustizia. Nella colonna intitolata "lato destro", invece, c'erano l'Unione e Progresso, il Primo Gruppo della Prima TBMM e il CHP come "rappresentanti della tradizione burocratica laica-occidentalista".

Küçükömer qui non diceva "la destra è sinistra; la sinistra è destra". Ma approfondendo l'argomento che Aybar sosteneva da tempo, diceva che il CHP in realtà non è di sinistra, è la continuazione della linea politica che detiene il potere da secoli e si contrappone al popolo; ecco perché le ampie masse popolari non votano per il CHP, che vedono come estraneo a loro, ma per i partiti di destra.

***

Siamo sullo stesso autobus. Non su una nave. Questo autobus non ha scompartimenti. Viaggiamo fianco a fianco. A volte in piedi, a volte seduti. Questo autobus non ha piani, piscine, casinò, suite reali. Entriamo a livello della strada, usciamo a livello della strada.

Siamo sullo stesso autobus. Il migliore di noi vive appena sopra la soglia di povertà. I responsabili dei nostri problemi fondamentali non sono qui. Alloggi sicuri, alimentazione sana, acqua pulita, aria pulita... trasporti ecologici ed economici... diritti dei bambini, diritto all'ambiente, diritti digitali... libertà di pensiero... una buona istruzione... lavoro secondo il talento, parità di retribuzione per parità di lavoro... non sono qui. Anche la maggior parte di coloro che preferiscono dire che i nostri anziani ne sanno qualcosa sono saliti su quei veicoli speciali con lampeggianti e se ne sono andati. Su questo autobus ci sono le ampie masse popolari di Küçükömer e l'intellettuale civile-militare di Avcıoğlu.

***

Küçükömer aveva ragione quando diceva che non si può ottenere un progresso sociale imitando l'Occidente senza basarsi sulla propria realtà storica e sociale. Ma ha assolutizzato la burocrazia che ha contrapposto alle ampie masse popolari, ovvero la parte che Avcıoğlu chiamava "intellettuale civile-militare"; man mano che sceglieva di guardare da molto lontano, si è "alienato" da essa. E quando sono entrati in gioco destra e sinistra, tutto è andato in frantumi.

Il problema che ha indicato, anche grazie alla costruzione che ha preferito, è stato soffocato dal rumore di inutili scontri categorici, il cui legame con la realtà su chi fosse di destra e chi di sinistra si è indebolito.

In realtà, Avcıoğlu in alcuni punti ha detto ciò che diceva Küçükömer, ma con altri concetti. Si è lamentato del fatto che i concetti di progressismo e reazionarismo, che avevano acquisito il loro contenuto negli anni della Guerra d'Indipendenza, si fossero svuotati nel tempo; che le persone venissero etichettate come progressiste o reazionarie solo in base alla loro vicinanza o distanza dallo stile di vita occidentale. Ha proposto di rimettere questi concetti al loro posto e di smascherare i capitalisti che usano i valori sacri delle persone per questo scopo.

Avcıoğlu non ha ritenuto giusto considerare Aydın Yalçın "progressista" solo perché aveva uno stile di vita occidentale e si opponeva al movimento Nurcu; né considerare "reazionario" Osman Yüksel Serdengeçti, un Nurcu che assumeva una posizione antimperialista, solo perché non portava la cravatta. Con lo stesso pensiero, mentre il quadro della tradizione politica di Küçükömer non era ancora in circolazione, ha cercato di far sentire la sua voce più volte a Nurettin Topçu, il "nazionalista-conservatore". A Topçu, che nutriva sia rispetto che vicinanza per Hüseyin Avni Ulaş, leader del Secondo Gruppo. La sua voce non è arrivata molto lontano.

D'altra parte, i giovani allievi di Topçu visitarono Küçükömer in quel periodo, dicendo in seguito che "era uno dei primi esempi di dialogo 'destra-sinistra'". Dal dialogo a oggi sono rimaste le etichette: destra, sinistra. Perché ciò che è stato oggetto di dialogo erano le etichette. Eppure avrebbero dovuto parlare da cuore a cuore. Avrebbero dovuto togliere le etichette e guardarsi in faccia come esseri umani.

Non è facile, ovviamente. Ma bisogna guardare. Non per schierarsi in modo infallibile con gli attori, i partiti, le organizzazioni, le discussioni, i concetti, i simboli del passato; ma per guardare al fine di determinare lo schieramento. Iniziare guardando ciò che ci insegneranno nel determinare gli schieramenti odierni all'interno della lotta in corso della storia. Senza essere prigionieri dei concetti da cui siamo rimasti affascinati. Senza sacrificare la realtà a concetti e simboli che non possono più trasmettere il loro messaggio. Senza diventare l'ultimo anello di catene intellettuali collegate in modo rozzo e trascurato, con tutti i loro pesi storici che ci impediscono di sentire la voce l'uno dell'altro.

Siamo sullo stesso autobus. Ai margini di una geografia che ha creato il capitalismo, mentre vengono sostituiti i pezzi trasformati dalla modernizzazione, perdiamo la nostra casa e il nostro posto, incontriamo stili di vita a cui non siamo abituati. Siamo preoccupati. Vogliamo che il nostro piede non scivoli, che la nostra integrità non venga rovinata; a volte, senza motivo, ci aggrappiamo a qualcosa.

Siamo sullo stesso autobus. Ai margini di una geografia che ha creato l'Illuminismo, mentre respiriamo lo spirito della rivoluzione, vediamo più chiaramente che l'ordine a cui siamo abituati nel nostro posto non è umano e non lo accettiamo. Mettiamo in campo la nostra volontà. Vogliamo che il nostro piede non venga fatto scivolare, che la nostra integrità non venga rovinata; chiediamo libertà, uguaglianza, fratellanza e giustizia.

Siamo sullo stesso autobus. Non su una nave.