Padri, figli, Yazid

“Inchìnati davanti alla Verità, inchìnati davanti all'oppressione!

Persino le corone appartengono alle teste che si inchinano nel mondo...”

La profonda angoscia di Faruk Nazif Çamlıbel verso il figlio non ancora nato, o, come espresso nella poesia, “che non nascerà mai”... Il pensiero che un figlio la cui esistenza non peserà sulle proprie spalle, che non si aspetterà nulla né da Dio né dagli uomini, possa essere possibile solo non nascendo affatto... 

Çamlıbel pubblicò questa poesia nel 1926. Aveva 28 anni. Subito dopo “Han Duvarları” (Le mura dei caravanserragli), considerata la poesia che segna l'inizio della poesia turca dell'era repubblicana. Dopo aver insegnato al Liceo di Kayseri, dove fu insegnante di Behçet Kemal Çağlar. Prima di scrivere, insieme a Çağlar, le parole dell'Inno del Decimo Anniversario.

Il padre di Çağlar diede al figlio il nome Kemal, ispirato da Namık Kemal, che ammirava profondamente. Anche il figlio Kemal raggiunse la fama come poeta in una rivista che sosteneva Namık Kemal, proprio perché era stato oggetto delle critiche di Nazım Hikmet. Nel 1930, sulla rivista Hep Gençlik, guidata da Samet Ağaoğlu.

Çağlar non si sposò mai. Non ebbe un figlio a cui dare il nome di qualcuno che ammirava. Se avesse avuto un figlio maschio, nessuno si sarebbe stupito se gli avesse dato il nome di Atatürk, che esaltava nelle sue poesie. Proprio come fece Samet Ağaoğlu.

Samet Ağaoğlu è il figlio del famoso nazionalista e liberale Ahmet Ağaoğlu. Figlio di suo padre. Suo padre morì nel 1939, pochi mesi dopo la nascita di Mustafa Kemal. Nelle nuove edizioni del suo libro, Gli amici di mio padre, un'opera molto apprezzata, ha ampliato i contenuti man mano che gli amici del padre passavano a miglior vita: da Ömer Naci a Fuat Köprülü, dal Dr. Nazım a Halide Edip Adıvar... Si è convinto della morte del padre solo quando non è rimasto più nessuno.

Quando si parla di padri e figli, viene subito in mente il romanzo di Turgenev. “Padri e figli” è la traduzione più corretta del titolo del romanzo. Eppure, in turco, fino ai tempi moderni, la parola "oğul" (figlio) indicava il figlio di una persona senza distinzione di genere. 

Un figlio di quattro anni, una bambina, accompagnarono i genitori da Istanbul ad Ankara per assistere a quella grandiosa celebrazione, quando l'Inno di cui Çamlıbel e Çağlar scrissero le parole fu suonato per la prima volta davanti a grandi masse: “Siamo usciti a testa alta da ogni guerra in dieci anni; in dieci anni abbiamo creato quindici milioni di giovani di ogni età...”

Gli stessi genitori, diciassette anni dopo, votarono per il Partito Democratico, issarono le bandiere, convinti che la democrazia fosse arrivata nel Paese. Gün, ormai un giovane, Gün Benderli, entrò nello stesso anno nel Partito Comunista. Successivamente, sotto la guida di Nazım Hikmet, lavorò al servizio turco di Radio Budapest.

Il 14 maggio 1950, Çamlıbel era in Parlamento da quattro anni. Samet Ağaoğlu era un volto nuovo. Entrambi nel Partito Democratico, entrambi in Parlamento per altri dieci anni. Addirittura, Ağaoğlu sedette sulle poltrone di ministro e vice primo ministro.

Çağlar, invece, si era allontanato dal suo insegnante e compagno di lotta. Poi dal Partito Popolare Repubblicano. Nel 1949, quando Şemsettin Günaltay divenne primo ministro, voltò le spalle al suo partito e al seggio parlamentare, accusandolo di tradire le rivoluzioni.

Quando il Partito Democratico fu rovesciato il 27 maggio 1960, sia Çamlıbel che Samet Ağaoğlu furono portati nelle loro celle a Yassıada. Çağlar fu invece chiamato a far parte dell'Assemblea Costituente che avrebbe redatto la Costituzione del 1961. Ma non accettò la carica di senatore, dichiarando di provare “disgusto” per la politica quotidiana.

Çamlıbel entrò negli anni '60 malinconico, Samet Ağaoğlu arrabbiato. Il poeta di “Han Duvarları” condivise i suoi sentimenti nel 1967 con la raccolta di poesie Zindan Duvarı (Il muro della prigione): “Sono nella contemplazione significativa del malinconico muro della prigione”. Samet Ağaoğlu non riuscì a trattenersi dallo scrivere libri sul periodo del Partito Democratico. Entrambi vivevano in un tempo in cui non erano più loro, ma i loro figli, a cercare di lasciare un segno nella storia. Dopotutto, quando il primo figlio di Samet Ağaoğlu, Tektaş, aprì gli occhi al mondo nel 1934, nonostante tutte le ansie e le affermazioni contrarie nelle sue poesie, il figlio era nato, e anche Çamlıbel aveva preso tra le braccia İsmet Okyay. 

İsmet Okyay, che iniziò la sua carriera nella burocrazia statale e costruì una vita in America, si è inchinato davanti all'oppressione o ha sperato in qualcosa dagli uomini? Rispondere è più difficile che chiedere.

Tektaş studiò legge come suo padre. Tornò dall'Inghilterra, da Oxford, e pubblicò racconti sulla rivista Varlık, proprio come suo padre. Lavorò nell'editoria. Ma si schierò sul fronte opposto a quello in cui suo padre combatteva la sua battaglia di penna, ovvero sul fronte socialista. 

Tektaş non voltò le spalle alla sua famiglia solo perché non erano sullo stesso fronte. Quando suo nonno fu criticato in un articolo su Yön nel 1965, inviò una lettera alla rivista dicendo: “Ahmet Ağaoğlu non ha servito né uno Zar né un suddito. I suoi servizi sono solo per l'identità turca, per i turchi e per coloro che vivono in Turchia”. Non ignorò nemmeno le parole rivolte a suo padre. “Non riesco a dare un senso”, disse, “all'accanimento contro una persona che, in questa società dove il peccato dilaga, ha reso conto della sua vita con tutti i suoi errori e i suoi meriti fino ad oggi”. 

Nel 1970, quando Süleyman Ege, processato per aver pubblicato il Manifesto Comunista, fu assolto, un'altra casa editrice pubblicò frettolosamente un'altra traduzione del Manifesto. Quando ci fu una rivolta contro questo opportunismo, il traduttore Tektaş Ağaoğlu inviò di nuovo una lettera, dicendo che non aveva dato il permesso e che avevano gettato un'ombra sull'onore di pubblicare il Manifesto.

**

“Nuotando negli infiniti mari della povertà

Affili i denti apertamente contro ogni continente che vedi.”

Mentre Çamlıbel e Samet Ağaoğlu trascorrevano il periodo del Partito Democratico tra le file del governo in Parlamento, il comunista Enver Gökçe era in prigione o in esilio. Guarda le stranezze del destino! Quando Çamlıbel e Samet Ağaoğlu entrarono in cella, Gökçe poté finalmente assaporare la libertà.

La povertà di cui parlava Çamlıbel non abbandonò mai Gökçe. Anche il figlio che non sarebbe mai nato era suo, così come i figli che non vissero abbastanza a lungo da solcare gli azzurri orizzonti. Avvolse nella sua poesia Turan Emeksiz, che sua madre chiamava Yılmaz, che non aveva mai bevuto latte proibito, in Piazza Beyazıt. 

Quando il sangue di Emeksiz fu versato mentre protestava contro il Partito Democratico il 28 aprile 1960, Piazza Beyazıt divenne, dopo qualche tempo, Piazza della Libertà. Ma non durò nemmeno una vita. Prima ancora che Gökçe chiudesse gli occhi a questa vita nel 1981, dopo il colpo di stato del 12 settembre, la piazza tornò al suo vecchio nome.

**

Piazza Beyazıt è un grande spazio di oltre 500 anni. Prende il nome da Bayezid II, che la fece costruire a suo tempo. E Bayezid II prende il nome dal suo bisnonno, Yıldırım Bayezid.

Fatih Sultan Mehmet nutriva un grande affetto per il suo bisnonno, anche se non lo aveva mai visto. Voleva che il suo nome vivesse in suo figlio. Ma suo figlio si era perso nei piaceri con i suoi amici mentre era governatore (sancak beyi) ad Amasya. Sentendo ciò, Fatih scrisse una lettera al tutore di Bayezid. Chiedi conto, disse, a coloro che hanno sviato il mio “onorevole figlio”. Bayezid si pentì, e quando alcune vite furono bruciate e si comprese la serietà della situazione, il futuro sultano ottenne il titolo di santo (velilik) proprio dopo questo processo di pentimento.

La fonte del nome Bayezid in queste terre è spesso il primo grande mistico Bayezid-i Bistami (Bayezid di Bistam). Bayezid, immerso nel mondo dell'amore divino, sembra essere vissuto in Iran, nel Khorasan, tra l'ultimo quarto dell'VIII secolo e la prima metà del IX secolo. 

È interessante notare che anche il nome Bayezid ha una relazione con il figlio. Il nome completo di Bayezid-i Bistami è in realtà Ebu Yezid Tayfur bin İsa bin Süruşan. Ovvero Tayfur, figlio di İsa, nipote di Süruşan, e padre di Yezid. Quando il nome inizia con il nome del figlio e, pronunciando “ebu” (che significa padre di), si trasforma in “ba”, Tayfur è diventato brevemente noto in questo mondo come Bayezid.

Ci sono anche quelli che conosciamo direttamente come Yazid. Ma il più famoso non è molto amato in queste terre. Suo padre Muawiya, con il pretesto di evitare disordini tra i musulmani, aveva nominato Yazid erede al sacro ufficio del califfato. Per evitare troppe reazioni contro questa pratica che trasformava il califfato in un sultanato, aveva cercato di renderlo visibile tra la gente. Tuttavia, non riuscì a convincere tutti con i suoi doni e le sue concessioni. Non piegò la testa nell'unico posto in cui avrebbe dovuto farlo: davanti alla Verità. Divenne l'oppressione stessa. Il conto della corona che indossava poté essere chiesto solo nei cuori per secoli.