Ayhan Abi

“Attenzione, attenzione! Signor professore, alla signora infermiera! Signor professore, alla signora infermiera! Hasan a Elazığ; Ali a Malatya…” Ho assistito chissà quante volte alla performance di Ayhan Abi, il matto del nostro quartiere, che iniziava con queste parole. Se era di buon umore e gli veniva chiesto con la dovuta cortesia, raddrizzava subito la postura e iniziava a esibirsi nella sua performance, alla quale nel corso degli anni aveva apportato solo limitate aggiunte o modifiche. Ogni volta, da un lato tendevo l'orecchio per mettere alla prova la mia memoria; dall'altro cercavo di capire se, con quegli occhi fissi che puntava dritto davanti a sé durante l'esibizione, avrebbe infranto la disciplina che lui stesso si era imposto.

Ayhan Abi era alto. Aveva una corporatura robusta che non stonava affatto sopra i suoi larghi pantaloni neri (şalvar) e una nuca spessa, a strati, di una misura che non ho mai visto in nessun altro essere umano. Sopra il polso destro aveva un gonfiore più grande quasi del pugno di un bambino. Nei momenti in cui si allontanava dal mondo che percepivamo noi, iniziava improvvisamente a correre come se trascinasse il piede sinistro dietro l'altro, e in quel momento mordeva il polso destro il più forte possibile. Era quella la causa del gonfiore. Poi arrivava uno stato di calma, si sedeva da qualche parte o trasformava la sua corsa in una camminata tranquilla. In quei momenti, ciò che usciva dalla sua bocca era incomprensibile o non aveva per noi un senso compiuto. Ma dopo un po', si orientava di nuovo verso il nostro mondo.

***

Tempi dell'invasione del Kuwait e della Guerra del Golfo. È evidente che non avessi ancora compiuto 6 anni. Sulla nostra televisione in bianco e nero c'è solo la TRT. Per questo motivo, per me accendere la televisione e accendere la TRT sono la stessa cosa. Quando, mentre giocavamo con gli altri bambini, uno di noi si allontanava velocemente gridando “Inizia Sesamo Apriti!”, mi chiedevo tra me e me se iniziasse anche sulla nostra televisione: non avevo ancora compreso che le persone, quando accendevano i loro televisori, guardavano contemporaneamente la stessa trasmissione. Se mi abbandonassi per un momento a Benedict Anderson, non avevo ancora raggiunto il livello di astrazione necessario per entrare nel radar di una comunità immaginata.

Ogni giorno vedo aerei da guerra al telegiornale. Sono certo di non aver mai sentito nessun nome così spesso come quello di Saddam Hussein fino ad allora. Ho davanti agli occhi il nostro vicino, Mevlüt Abi, che racconta con un'espressione ammirata come Saddam andasse a scuola a cavallo. Sarà per questo, o perché il nome suonava completo, che chiamiamo il figlio un po' più piccolo di noi, Hüseyin, 'Saddam Hussein'. Da una parte giochiamo a fare Rambo, ma sento che gli americani sono i cattivi. A quei tempi, e sono arrivato a questa età senza averlo ancora visto, il centro del mio universo, a cui collegavo i miei lamenti, era Adana. Dalla televisione imparo che gli aerei americani decolleranno da un posto chiamato İncirlik, e che İncirlik si trova ad Adana. Giorni dopo sento il rumore di quegli aerei, a volte li vedo. Passano con un tale frastuono che mi preoccupo.

Un giorno, con i soldi che avevo in tasca, ho comprato un sacchetto di verdure dal droghiere Nuri Abi: qualche pomodoro, patate, melanzane, peperoni. Ho puntato gli occhi sulla legnaia del nostro vicino. Ne ho pulito un angolo; l'ho sistemato e ho buttato dentro due cuscini. Dopo aver preso anche una pentola, ho chiamato mia madre nel nostro rifugio, usando una parola che avevo appena imparato. Mia madre è venuta, ha guardato, ha sorriso, mi ha accarezzato la testa, ha preso il sacchetto di verdure e la pentola ed è andata via. Non condivideva le mie stesse preoccupazioni. Ho bighellonato un po' e sono dovuto tornare a casa. Mentre mia madre mangiava a cena lo stufato (türlü) fatto con quello che avevo comprato, diceva: “È stato comprato con i soldi di mio figlio, lo stufato ha un sapore speciale”.

***

Dopo un lungo periodo di sparizione e in un momento in cui si era parzialmente orientato verso il nostro mondo, ho chiesto maliziosamente ad Ayhan Abi: “Dove sei andato, Ayhan Abi? Sei salito sull'aereo a İncirlik e sei partito?”. Sapevo della situazione degli aerei da guerra, ma pensavo che anche gli aerei passeggeri che vedevo in televisione usassero İncirlik, che si trovava al centro del mio universo, Adana. “Quale İncirlik, maledizione! Mi stai prendendo in giro? Ad Adana l'aereo si prende a Şakirpaşa! Hüs, insomma!”. Stavo imparando da Ayhan Abi, per la prima volta, dell'aeroporto civile di Adana, chiuso di recente. İncirlik, invece, nella mia mente si identificava sempre di più con la guerra e l'occupazione.

Quando ho iniziato a lavorare nella nostra sala da tè, ho iniziato a vedere Ayhan Abi più spesso. Ogni volta che passava davanti, si fermava a riprendere fiato nella sala da tè e beveva il tè che gli veniva offerto non appena si sedeva. Se mio padre e l'Elettricista non erano occupati, Ayhan Abi non aveva molte scuse per non esibirsi nella sua nota performance di fronte alle offerte che diventavano sempre più abbondanti: “Attenzione, attenzione! Signor professore, alla signora infermiera! Signor professore, alla signora infermiera! Hasan a Elazığ, Ali a Malatya… Celil nel centro di Antep, Öksüz Kadir a Oğuzeli, Hakkı a Kilis… Hacı a Maraş… Tosun Memmed a Türkoğlu…”

Ayhan Abi elencava un nome per Elazığ e Malatya, oltre che per i centri di Kahramanmaraş e Gaziantep e per molti dei loro distretti. Quando nella mappa della sua mente entrava nei confini della provincia di Osmaniye, iniziava a elencare nomi a livello di villaggi e, in alcuni villaggi, più di un nome; aggiungeva più aggettivi ai nomi che elencava: “Damat Şükrü a Kızlaç; Ahmet a Savranlı, poi Çolak Reşit;… Fısdık Emmi è morto a Şekerdere, al suo posto Pontüllü Sadık, poi Fırıncı Mahmut”.

Il nostro quartiere si trovava all'estremità orientale della città. Il distretto, e dopo un po' il distretto centrale, iniziavano da lì. Ayhan Abi faceva l'avvertimento che usava all'inizio della sua performance anche quando arrivava il suo turno: “Attenzione, attenzione! Signor professore, alla signora infermiera! Signor professore, alla signora infermiera! Centro di Osmaniye, quartiere Mareşal Fevzi Çakmak, il fiore del quartiere Ayhan… Centro di Osmaniye, il capo dei matti, Deli Apo!”. Ayhan Abi completava così la sua performance di elencare, a volte in una gerarchia, i nomi dei matti che conosceva o di cui aveva sentito parlare, sia durante i suoi rari ricoveri in ospedale sia durante le sue sparizioni di qualche mese. Per quanto abbiamo potuto verificare con chi passava dalla sala da tè dai villaggi e dai distretti vicini, i nomi che elencava erano corretti. Era anche certo che lui fosse il fiore del nostro quartiere. Chiaramente, in qualche modo, si vedeva come membro di una comunità composta da matti, da coloro che percepivano il mondo diversamente da noi. E ogni giorno ripeteva i nomi degli altri membri della comunità.

***

Sono al liceo. Un giorno sono uscito da scuola e sono venuto alla sala da tè. Alcuni dei negozi circostanti sono chiusi, in altri non c'è nessuno, in altri ancora c'è molta più folla del solito. La clientela della sala da tè non è male, ma a quell'ora il carico di lavoro è diminuito e l'Elettricista, che dovrebbe essere seduto sul divano sul marciapiede della sala da tè dal lato in cui si trova il suo negozio, non si vede. Attira la mia attenzione presto perché prima avrei preso in giro lui. Senza bisogno di chiedere nulla a nessuno, voci accese che riflettono sentimenti di giustizia nel tono delle parole soddisfano la mia curiosità. Il nostro Elettricista, senza partito, senza comunità, senza confraternita; che non fa mancare la sua allegria, un boccone in più sulla sua tavola, la foto del suo Atatürk con il colbacco, il dovere del venerdì, prende la bandiera turca qualche ora prima e, partendo dal primo negozio sulla strada principale che attraversa il centro della città, a circa cinquecento metri a sinistra della sala da tè, fa chiudere le serrande a tutti i commercianti. Come organizzatore in città delle proteste iniziate con il lancio del registratore di cassa contro il Primo Ministro Ecevit, porta centinaia di persone fino all'edificio della Prefettura.

L'Elettricista viene da un villaggio dipendente dal centro. Nella lista di Ayhan Abi ci sono alcuni matti anche da quel villaggio. Dopo questa azione di protesta, mio padre è intervenuto contando anche l'Elettricista tra i matti. Anche se i primi giorni a volte se ne dimenticava, con le insistenti rimostranze di mio padre, Ayhan Abi ha aggiunto il nostro Elettricista alla sua lista come l'ultimo dei matti del suo villaggio. Forse, intuendo che col tempo si era adattato naturalmente a questa lista, ha menzionato il suo nome in ogni performance.

L'ultima volta che mia madre è venuta a trovarmi, siamo andati insieme al mercato: pomodori, patate, melanzane, peperoni… Quando siamo tornati, trattandomi come un bambino piccolo, ha detto a mio padre con orgoglio: “Mio figlio ha fatto la spesa per me”. L'espressione sul suo viso mentre mangiavamo lo stufato a cena, però, era di insoddisfazione: “Una volta le verdure che mangiavamo avevano sapore, guarda le melanzane, sono come cuoio. Anche il concentrato di pomodoro del nostro campo ha un sapore strano ultimamente”.

Avrei voluto dire “İncirlik”, ma non ci sono riuscito! Avrei voluto dire “aerei”, ma non ci sono riuscito! Avrei voluto dire “la pentola nel mio rifugio”… Ci siamo arresi al flusso ondulatorio della voce che proveniva dalla televisione: stanno lavorando… il leader… se necessario… nella nostra regione… terremoto… Istanbul… esperti… cerimonia… Forze… espulsione… regolamento dei prezzi… ha stupito chi ha visto…

Dopo un po', mio padre ha chiesto: “Hai notizie dell'Elettricista?”. “Non ne ho da molto tempo”, ho detto, ma non ho potuto dire “è spesso nei miei pensieri”. Mentre guardavo mio padre come se avessi l'orecchio teso verso di lui, ho cercato di ricordare la lista di Ayhan Abi. La memoria che un tempo mettevo alla prova non riusciva a superare l'esame di oggi. Non ricordavo nemmeno il posto dell'Elettricista nella lista. Fa niente, mi sono detto. Una volta che si sa da dove iniziare, come Ayhan Abi, e si sa contare, a volte uno a uno, a volte dieci a dieci, uomini e donne, in nuove condizioni si formano nuove liste e si mettono in scena innumerevoli nuove performance. Se lo sa e lo conta, anche l'Elettricista si collegherà di nuovo alla lista da qualche parte. Ho raddrizzato la postura e ho fissato lo sguardo: “Attenzione, attenzione! Signor professore, alla signora infermiera! Signor professore, alla signora infermiera! Paşa İzzet da Osmaniye…”