Una morte e una storia

Quando si parla di un libro di 700 pagine, la prima reazione di tutti è solitamente: “Come si fa a leggerlo?”. In effetti, per leggere un libro di 700 pagine, bisogna dedicare molto tempo. 

Ma avete mai pensato alla difficoltà di scrivere un libro di 700 pagine, che fa riflettere così tanto anche solo al pensiero di leggerlo?

Essendo una persona che si occupa di queste cose, posso dire tranquillamente che è molto difficile.

Soprattutto se l'opera che state scrivendo è un romanzo, è ancora più difficile.

La mia compagna di università Ümran Düşünsel era una brava scrittrice; il libro ‘Halname 2016’ (Ütopya Yayınları, Ankara, 2017), che mi aveva autografato e inviato, contava ben 698 pagine insieme all'indice e stava sempre lì davanti a me in libreria.

Ieri, quando ho ricevuto la notizia della morte di Ümran, ho dato un'occhiata al libro e mi sono imbattuto in un capitolo che mi ha lasciato molto stupito. Ora, chiedendo scusa a Ümran, prenderò in prestito una delle innumerevoli storie del libro, per usare un'espressione di moda oggi, e la citerò; ecco cosa ha scritto nel suo racconto intitolato “Fino alla morte”:

“Non c'era una finestra, né un orologio. Le luci non si spegnevano mai. Mete era cosciente. Ma non riusciva a calcolare il tempo che passava. Non sapeva se fosse calato il buio, se fosse arrivato il mattino, da quanti giorni fosse lì. O forse il giorno non era mai finito? Gli era sembrato lungo? Sapeva solo che Behice era stata portata lì dopo di lui. Non respirava, i suoi polmoni non bastavano quando fu portata, e a quanto pare non era un caso che dicesse “Senza di te non riesco nemmeno a respirare”.

Alla fine, Mete si accorse che la mano che teneva si stava raffreddando. I dispositivi e i tubi collegati al letto non gli permettevano di alzarsi. I loro letti erano uno accanto all'altro. Aveva voluto che la sua Behice fosse di fronte a lui, così da poter vedere il suo volto. E anche per poterle stringere la mano più forte. 

Continuava a raffreddarsi. 

La chiamò. Nemmeno lui sentì la propria voce. Le strinse la mano più forte. Voleva che la sua vita passasse in lei, che si mescolasse al suo sangue. 

Il medico di guardia se ne accorse e corse. Altri arrivarono uno dopo l'altro. Non vollero che vedesse l'intervento, tirarono la tenda e separarono i loro volti. Mete chiuse gli occhi. Non lasciò la mano di sua moglie. Resistette fino alla fine.”

xxx

Il racconto ‘Fino alla morte’, numero ‘quattordicizerocinque’, contenuto nel libro ‘Halname’ di Ümran, finiva proprio così. Ieri, gli amici che hanno dato la notizia della morte di Ümran sul gruppo WhatsApp, hanno scritto anche questi dettagli:

“Ümran era malata, il 29 dicembre è stata intubata; mentre lei era ricoverata in ospedale, suo marito Niyazi Davran è morto in casa il 9 gennaio. Il figlio ha trovato il padre così, e 10 giorni dopo, ovvero il 19 gennaio, abbiamo perso Ümran. Poiché era ricoverata in ospedale, non ha potuto ricevere la notizia della morte del marito; se n'è andata senza sapere che lui era morto.”

Quanto si somigliano il racconto di Ümran che ho scritto sopra e ciò che hanno vissuto. 

La morte dei due coniugi sembra essere avvenuta esattamente come nel racconto, a parte piccoli dettagli. Sono rimasto molto sorpreso; la scrittura è proprio questo, una persona può scrivere del futuro senza saperlo.

xxx

Non ci vedevamo molto spesso. Per molti anni ci siamo sentiti solo con brevi messaggi durante le festività. Ricordo che un giorno, credo fosse un messaggio di auguri per una festa o per il nuovo anno, nel rispondere scrissi solo “Anche a te”, forse per la fretta, non ricordo bene. In seguito, raccontò a un nostro amico comune che quella mia breve risposta l'aveva ferita; mi sono sentito molto dispiaciuto quando ho capito di averla ferita. 

Mentre la ricordo con affetto, devo esprimere anche le mie scuse in ritardo per quel breve messaggio.

Fate in modo di non scrivere messaggi troppo brevi ai vostri amici, potreste pentirvene un giorno e sarà troppo tardi.

Che la cara Ümran e suo marito Niyazi riposino in pace.