20 anni senza Attila İlhan

Ci siamo incontrati per la prima volta in un giorno d'autunno del 1997, a Taksim, presso la pasticceria Divan. Leggeva i suoi giornali al tavolo dove, sulla parete accanto, era affissa la targa "Attila İlhan siede qui". Ero molto emozionato quando mi sono seduto di fronte a lui. Lavoravamo per lo stesso giornale. Inoltre, avevamo iniziato a lavorare al Cumhuriyet nello stesso anno, quasi negli stessi giorni (settembre 1996). Avevo ottenuto il suo numero di telefono proprio dalla centralinista del giornale. Quando l'ho chiamato, un po' esitante, dicendogli che volevo conoscerlo, ha accettato subito, indicandomi luogo e ora. Quando gli ho chiesto: "Ha qualche desiderio, qualche ordine da darmi?", mi ha chiesto gentilmente di portargli la posta accumulata al giornale. A quanto pare, proprio come veniva raramente in redazione, mandava anche molto di rado qualcuno a ritirare la sua posta. Perché la posta accumulata riempiva a malapena una grande borsa nera.

Il giorno e all'ora concordati, ero alla pasticceria Divan. Ero arrivato addirittura con 10 minuti di anticipo rispetto al nostro appuntamento. Quando ha visto la grande borsa che avevo in mano, ha riso. "Ne è accumulata parecchia. Avresti dovuto evitare di portarla tutta, ti sarai stancato", ha detto. Fino ad allora, l'avevo visto solo in televisione. Sembrava piuttosto in forma per la sua età. Dopo una breve fase di presentazioni, la nostra conversazione si è fatta intensa. L'appuntamento di un'ora si è protratto per oltre due ore e mezza, grazie alle domande nate dalla mia fame di conoscenza. Ha risposto alle mie domande con un atteggiamento molto paterno, con la pazienza di un insegnante. Ci siamo alzati insieme dal tavolo. Poiché la posta era molto pesante, ha preso un taxi. Durante la nostra conversazione, avevo appreso che era venuto alla pasticceria Divan a piedi e che sarebbe tornato a piedi.

Il nostro rapporto è proseguito in seguito con frequenti telefonate e incontri. Ormai lo chiamavo Attila Ağabey (fratello maggiore Attila). Dopo un po', gli incontri al Divan sono stati sostituiti da quelli al caffè dell'hotel The Marmara. Si sedeva sempre in un angolo, vicino alla finestra. Andavo ai nostri incontri con un taccuino in mano e prendevo costantemente appunti. A volte mi accompagnavano anche degli amici. Le nostre conversazioni erano incentrate sulla politica. Accoglieva sempre con umiltà, amore e rispetto chi si avvicinava per salutarlo, chiedere come stesse o farsi autografare un libro. Dopo l'hotel The Marmara, le nostre conversazioni sono continuate per un po' nell'ufficio della casa editrice Bilgi Yayınevi in via İstiklal, e successivamente alla pasticceria Gezi.

Nelle nostre conversazioni non parlavamo molto di poesia, letteratura o romanzi. Chiedevo tutto ciò che mi passava per la testa su temi politici: da Sultan Galiyev a İsmet Paşa, dal socialismo al conservatorismo, dalla globalizzazione al nazionalismo, dalla Turchia agli Stati Uniti. Oltre alla sua straordinaria intelligenza e capacità di analisi, mi colpiva molto la sua disciplina lavorativa. Prendeva appunti sui fogli davanti a sé o faceva brevi traduzioni da riviste francesi, da utilizzare nei suoi articoli. La mia ammirazione cresceva man mano che imparavo come scriveva, come inviava i suoi articoli al giornale in anticipo, come trovava il tempo per i romanzi, la poesia e gli articoli di giornale, e come gestiva il suo ritmo e i suoi tempi di lavoro.

Accettava sempre con grande gentilezza e sincerità le mie richieste di intervista per riviste come Jeopolitik, Bizim Yurdumuz e Ulusal, per le quali scrivevo. Ero diventato quasi uno dei giornalisti che intervistava più spesso Attila Ağabey. Poiché il nostro rapporto si era sviluppato nel tempo, potevo affrontare anche argomenti privati. Come il matrimonio, le donne, l'amore, i gusti culinari, i suoi giorni a Parigi. Le condizioni che aveva posto a sua moglie quando si era sposato, in tutta onestà, mi erano piaciute molto: "Niente figli, non chiedermi di guidare l'auto, non coinvolgere le famiglie nel nostro rapporto".

ATTİLA İLHAN AVEVA SUGGERITO IL TEMA DELLA MIA TESI DI DOTTORATO

Ero molto curioso riguardo alla politica di Atatürk durante la Guerra d'Indipendenza e al suo sguardo verso il mondo turco e le nazioni oppresse in quel periodo; il mio interesse per l'argomento era aumentato ulteriormente grazie ai suoi scritti. In particolare, ciò che scriveva su Sultan Galiyev era pionieristico. L'influenza di Attila İlhan nel farmi scegliere questo argomento come tesi di dottorato e il suo contributo al completamento della tesi sono stati enormi. Ha condiviso con me ciò che sapeva con grande pazienza e generosità. Ha corretto i miei errori, mi ha mostrato le verità. Non faceva solo da fratello maggiore, ma anche da mentore e consulente. Ha avuto un grande merito anche nella pubblicazione della tesi come libro. Quando sono partito per il servizio militare proprio in quel periodo, il premio e la fonte di morale più grandi per me sono stati il fatto che avesse menzionato il mio libro nella sua rubrica e ne avesse citato dei passaggi.

Dopo l'addestramento di base presso la Scuola di Difesa Aerea a Çekmeköy, a Istanbul, quando sono stato assegnato alla Harbiye (Accademia Militare) come ufficiale di complemento (sottotenente), sono passato a salutarlo. "Anche io ho fatto il servizio militare come ufficiale di complemento a Erzincan. La mia specialità era la comunicazione. Ho posato molti cavi. Durante il mio servizio militare ho visto ancora una volta la lealtà, il sacrificio e la dedizione del popolo anatolico e del Mehmetçik (soldato turco). Poiché ero rimasto solo, il mio servizio militare è stato molto produttivo per scrivere e pensare", mi aveva detto. Aveva sottolineato che il servizio militare è una grande esperienza e un'importante opportunità per conoscere il nostro Paese, e che ogni ragazzo turco dovrebbe assolutamente farlo. Attila Ağabey era contrario al servizio militare a pagamento e all'esercito professionale. Sottolineava che il servizio militare e il commercio non coincidono, indicando l'identità tra "esercito-nazione" e "esercito turco-esercito del popolo".

Come si diceva una volta, mentre svolgevo il mio dovere patriottico come ufficiale di complemento alla Mekteb-i Harbiye, ho visto ancora una volta che Attila Ağabey aveva molti ammiratori alla Harbiye e negli ambienti militari. C'erano molti cadetti che leggevano i suoi libri e non si perdevano le sue interviste in televisione. Coloro che venivano a conoscenza della nostra vicinanza chiedevano insistentemente di invitare Attila Ağabey alla Harbiye. Quando trasmettevo queste richieste, rispondeva sempre che non poteva venire a causa di problemi di salute. Utilizzavo molto nelle mie lezioni di relazioni internazionali i suoi articoli, in cui rifletteva la sua profonda conoscenza della storia e della politica estera e in cui "vedeva oltre l'orizzonte". La storia e il processo davano sempre ragione al mio maestro.

Conversavamo a lungo al telefono. Anche la serie "Bir Millet Uyanıyor" (Una nazione si risveglia), a cui stava lavorando, aveva iniziato a prendere forma. Il fatto che gli fosse piaciuto l'articolo che avevo inviato per il primo libro della serie, il nostro libro comune, aveva scaldato il mio cuore nel freddo di Ankara. Il primo libro della serie, in cui riuniva intellettuali turchi "dotati di coscienza nazionale, patriottica e storica", scrittori turchi sensibili, intransigenti e gelosi riguardo alla patria e all'onore, indipendentemente dalle loro opinioni politiche, aveva suscitato grande interesse. L'interesse riscosso dal libro, di cui aveva scritto la prefazione, curato l'edizione e di cui era stato l'ideatore, lo aveva reso molto felice. La parola d'ordine della serie di libri è la legge storica di bronzo della Nazione Turca: "Parola d'ordine: Patria; Segnale: Onore"

Dopo il mio anno di servizio militare, i nostri incontri sono ripresi da dove si erano interrotti, senza interruzioni. Anche i nuovi libri della serie "Bir Millet Uyanıyor" uscivano lentamente. Poco prima della sua morte, in un altro nostro incontro, quando mi disse che avrebbe interrotto i suoi articoli sul quotidiano Cumhuriyet a causa di problemi di salute, mi opposi e lo presi in giro dicendo: "Ağabey, non è che i tuoi medici sono dei 'Secondi Repubblicani'?". "Un cuore che appartiene alla Kuvayı Milliye (Forze Nazionali) porterà avanti questi scritti. Una spalla nazionalista sosterrà questo peso. Questo non è più una tua scelta personale. Scrivere è il tuo dovere verso la società e i lettori", gli avevo detto, forse superando un po' il limite. Anche il suo caro amico, nostro comune amico e mio professore alla facoltà, il Prof. Dr. Erol Manisalı, che era venuto a consegnargli il libro preparato con i suoi studenti, aveva insistito come me con Attila Ağabey. Aveva sottolineato che lui stesso gestiva il proprio ritmo e che nessun medico avrebbe potuto gestirlo meglio di lui. Attila Ağabey, dal canto suo, ribadiva che il suo carico era pesante e ripeteva gli avvertimenti categorici dei suoi medici. Tuttavia, sia il professor Erol che io sapevamo che le reazioni rivolte ad Attila İlhan dall'interno del giornale e da una parte dei lettori del giornale erano difficili da gestire persino per İlhan Selçuk, che aveva invitato Attila İlhan a scrivere sul giornale.

Dopo aver deciso l'argomento di copertina del nuovo numero della rivista Jeopolitik, ci siamo accordati per fare un'intervista e l'ho salutato. E questo è stato il mio ultimo incontro con il mio maestro, il mio fratello maggiore, il mio professore. Quando ho ricevuto la notizia della sua morte, è toccato a me scrivere l'articolo per il giornale. È stata una delle notizie più difficili che abbia mai scritto in vita mia. Ma era un letterato così formidabile che persino i titoli della notizia della sua morte provenivano dai suoi versi, dalle sue poesie: "Ayrılık Sevdaya Dahil" (La separazione è inclusa nell'amore), "An Gelir Attila İlhan Ölür" (Arriva il momento in cui Attila İlhan muore), "Elde Var Hüzün" (Resta solo la tristezza)…

Proprio come ha unito la Turchia con le sue poesie, i suoi romanzi, i suoi saggi, le sue sceneggiature e le battaglie di idee che ha combattuto, diventando il sentimento, la parola e la sintesi di queste terre, Attila Ağabey ha fatto lo stesso al suo funerale. Indipendentemente dalle loro opinioni politiche, ha riunito nel suo ultimo viaggio i turchi che dicevano "prima la patria" e il patrimonio d'onore della Turchia, esattamente come faceva nei suoi scritti.

HA VISSUTO COME HA SCRITTO, HA SCRITTO CIÒ IN CUI CREDEVA

Attila İlhan era un uomo di pensiero, arte, letteratura e cultura poliedrico. Oltre alla sua personalità di poeta, aveva anche una personalità di pensatore, giornalista e polemista. Era innanzitutto un ricercatore molto tenace e attento. Quando lavorava su un argomento, analizzava ogni dettaglio. Lavorava in modo regolare, disciplinato, puntuale e programmato.

Attila İlhan era un uomo della Kuvayı Milliye. Era un valoroso kemalista, un repubblicano impavido. Era socialista. Era nazionalista, collettivista e illuminista. Attila İlhan era giacobino. Mentre alcuni scrittori e scienziati, la cui autorità è auto-proclamata, continuavano a criticare il giacobinismo, e per di più sostenevano di farlo in nome della sinistra, lui rideva di loro e non li prendeva mai sul serio.

Ha sempre difeso la Repubblica e le rivoluzioni di Gazi Mustafa Kemal Atatürk. E lo ha fatto senza compromessi. Le radici e le conquiste della Rivoluzione Repubblicana, la Guerra d'Indipendenza antimperialista, la grande importanza che Atatürk attribuiva alla solidarietà delle nazioni oppresse e il socialismo nazionale di Gazi erano tra gli argomenti che trattava maggiormente.

Sottolineava spesso che la globalizzazione è colonizzazione e sculturizzazione. Guardava all'istruzione, alla cultura, alla lingua, all'industrializzazione e al cinema da questa prospettiva. Mentre criticava la degenerazione, il lumpenismo e l'ignoranza dei nostri giorni, distingueva la conoscenza della sua generazione e l'amore per la Repubblica in questo modo: "Quelli di oggi sono la generazione della democrazia, noi siamo la generazione della Repubblica".

Era populista, e fino in fondo, e ostinatamente. Amava, rispettava, difendeva e faceva propri i valori del suo popolo in modo coraggioso e valoroso. Si nutriva di quei valori, di quelle radici, e traeva ispirazione da quella fonte. Li conosceva molto bene e ne faceva una sintesi eccellente. Diceva: "Tutta la mia autorità, fin dall'inizio, sta nel riuscire a cogliere la risultante del popolo turco. Io sono figlio di questo popolo..."

Seguiva da vicino la politica estera e la conosceva a fondo. Stabiliva il legame di questo campo con la politica interna con queste parole che ripeteva spesso: "Tre cose devono essere nazionali: istruzione, economia e difesa".

Attribuisce grande importanza alla sintesi culturale nazionale. Affermava che questo è uno dei pilastri fondamentali della Repubblica. Accusava senza paura l'intellettuale turco di non essere nazionale, di non essere turco. "Coloro che non si illudono di avere la missione di 'educare' questo popolo sono sempre stati vicini al popolo. E il popolo raddrizza comunque bene coloro che si illudono di avere questa missione...", dicendo questo, criticava l'atteggiamento degli intellettuali lontani dal popolo e ne indicava il destino.

Era rispettoso e appassionato verso la lingua, la cultura, la fede, il patrimonio, il passato, la storia e lo stile di vita del popolo turco. Si era sempre opposto, ribellato e aveva sempre detto no al fatto che il turco venisse ignorato, disprezzato, escluso, sottovalutato o umiliato. Diceva questo:

"Credo nel buon senso del popolo turco. Si è opposto in un mese a una dinastia a cui non aveva detto 'fiat' per 700 anni. Quando si dice 'con questo popolo non si ottiene nulla', la mia risposta è la stessa: 'Se Kemal Paşa è riuscito a fare la lotta nazionale con questo popolo, devi cercare la colpa in te stesso'"

Il Misak-ı Milli (Patto Nazionale), l'Hakimiyet-i Milliye (Sovranità Nazionale) e l'İstiklal-i Tam (Indipendenza Totale) erano concetti sacri per Attila İlhan. Era un difensore instancabile e infaticabile dell'integrità della patria, della sovranità incondizionata della nazione e della piena indipendenza. Affrontava l'unità delle nazioni oppresse e lo sviluppo dell'Eurasia da questa prospettiva.

Conosceva e osservava molto bene l'Asia, il Sud, l'Oriente. Quando diceva "L'uomo occidentale teme la morte, mentre l'uomo orientale non la teme", e quando definiva gli asiatici come "persone capaci di morire per le loro cause e le loro fedi", si nutriva sempre delle grandi culture e civiltà dell'Oriente.

In una nostra conversazione, aveva detto di vedere la morte "come un'interruzione di corrente". Nei 20 anni trascorsi, abbiamo visto che Attila İlhan continua a illuminare.