Il fiore sbocciato tra le macerie

Tre giorni fa ricorreva l'anniversario del terremoto del 17 agosto.

È passato esattamente un quarto di secolo.

Ma nella mia memoria è vivido come se fosse ieri.

Nel terremoto che l'anno scorso ha colpito il sud-est della Turchia, anche il palazzo Serap a Kahramanmaraş è crollato.

Al piano terra c'era un negozio di frutta secca. Quattro mesi dopo, tra le rovine, i semi dei girasoli rimasti sepolti hanno prima germogliato, poi sono cresciuti e hanno sbocciato.

In un modo o nell'altro, la vita continuava. Ogni essere vivente, per quanto le condizioni fossero terribili, trovava sempre un modo per sopravvivere.

Vedendo la foto della notizia, mi è venuta in mente la bellissima Çiçek, ad Adapazarı, una città quasi completamente distrutta nel 1999.

Ero stato sorpreso dal terremoto ad Ankara.

Al quinto piano del palazzo in cui vivevo in via Güleryüz, nel quartiere di Ayrancı, l'edificio aveva oscillato come una culla.

Dopo aver cercato di capire cosa stesse succedendo per 15-20 minuti e essermi assicurato che tutti, bambini compresi, stessero bene, ero uscito di casa per recarmi all'ufficio di Ankara del quotidiano Akşam, dove lavoravo all'epoca, in via Bestekar. Ero passato per via Elçi fino a via Güvenlik e da lì ero sceso verso il viale Atatürk.

Lungo la strada, le luci delle case erano accese.

Le persone si erano radunate in piccoli gruppi davanti ai loro palazzi.

Da ogni parte si sentivano i suoni degli allarmi delle auto.

Donne e bambini erano scesi in strada in pigiama, proprio come erano usciti dal letto; chi aveva un'auto vi si era rifugiato, chi non l'aveva aspettava in mezzo alla strada con le coperte sulle spalle, senza sapere cosa fare.

Non c'era modo di ricevere notizie.

Anche i canali di informazione, che stavano appena iniziando a svilupparsi, erano ancora in una fase di inesperienza. A quell'ora della notte trasmettevano registrazioni a nastro. Era evidente che non fossero preparati a una situazione del genere. Sulla TRT, invece, c'erano le repliche dei programmi del giorno precedente.

Ho acceso la radio dell'auto. Tra musica notturna e selezioni di classici, mi sono imbattuto in una delle radio locali di Ankara.

Erano in diretta.

Conoscevo la ragazza che conduceva il programma; era stata sia mia vicina di casa che amica durante gli anni dell'università. La sua famiglia viveva a İzmit. Con la voce tremante, diceva che c'era stato un grande terremoto e che voleva chiamare i suoi familiari, ma che tutte le linee verso Istanbul erano interrotte.

In quel momento, un lampo mi ha attraversato la mente. Il terremoto era avvenuto nella regione di Marmara. Ho afferrato il cellulare e ho chiamato i miei genitori, che trascorrevano i mesi estivi nella località di Kurşunlu, sulla costa del Golfo di Gemlik, a Bursa.

Le chiamate dal cellulare non passavano.

Poi mi è venuto in mente il telefono fisso. Ho composto il numero e ha risposto al primo squillo. Mio padre, senza nemmeno darmi il tempo di chiedere, ha detto con voce concitata: “Voi state bene? Noi stiamo bene, non preoccuparti, figliolo”.

Mi sono sentito sollevato.

Cercavo di capire cosa fosse successo.

“La terra e il cielo sono diventati una cosa sola”, ha iniziato a raccontare. Alla prima scossa erano balzati dal letto e si erano precipitati fuori. Quando sono usciti in giardino, il terremoto era ancora in corso. In quel momento, mio padre ha notato qualcosa di strano nel mare, illuminato dalla luce della luna. Il mare si era alzato di tre o cinque metri, un'onda gigante si era abbattuta sulla riva e una luce era salita dal mare verso il cielo.

Ero terrorizzato a ogni frase di mio padre. Ciò che diceva sembrava la sceneggiatura di un film horror sulla fine del mondo.

“Papà”, ho detto, “qualunque cosa accada, non entrate in casa, passate la notte in macchina”.

Mentre diceva “va bene, non preoccuparti per noi”, anche la linea fissa si è interrotta.

Quando sono arrivato al giornale, il caporedattore Ahmet Baydar stava cercando di parcheggiare la sua Fiat 126 BIS, un'auto ancora più piccola di lui.

Nemmeno lui aveva ricevuto notizie da nessuna parte.

La regione di Marmara stava affrontando un disastro, ma nessuno sapeva esattamente cosa fosse successo.

Ho riferito ciò che mi aveva detto mio padre. Ha ascoltato attentamente e ha detto: “La cosa migliore è mettersi in viaggio verso Istanbul e vedere”. Non si riusciva a contattare nemmeno la sede centrale del giornale a Istanbul.

Nel giro di mezz'ora siamo partiti con una delle nostre auto.

Il disastro si è mostrato chiaramente una volta arrivati a Bolu. L'autostrada Ankara-Istanbul era letteralmente a pezzi. Si erano formati enormi cedimenti; l'asfalto, liscio come l'olio, era strappato in alcuni punti come carta, alcune auto erano finite dentro queste voragini, altre erano rotolate nei fossati.

La strada era bloccata. Mi sono avvicinato a un'auto che aveva urtato i guardrail.

Dentro c'erano un sottufficiale che tornava dal congedo verso la sua unità a Gölcük e la sua famiglia. Erano sotto shock. Ho detto qualcosa come “mi dispiace”, ma non mi ascoltavano nemmeno.

La moglie del sottufficiale è riuscita solo a dire: “La strada ci ha scagliato qui come un'automobilina giocattolo su un tappeto sbattuto”. In effetti, avrebbero dovuto trovarsi dall'altra parte della carreggiata, ma la loro auto era finita nella direzione di Ankara.

Ho parlato con altre persone.

Non era possibile proseguire verso Istanbul.

Non arrivava nessuno nemmeno dalla direzione opposta. Siamo stati costretti a tornare indietro.

In quel momento ho chiesto a un contadino, che stava cercando di agganciare il rimorchio al suo trattore ai margini del campo, cosa fosse successo.

Aveva gli occhi sbarrati. “Guarda”, ha detto, “il campo si è spaccato in due come un melone. Il puledro del vicino ci è caduto dentro”.

Pensavo stesse scherzando, ma quando all'alba ho visto le enormi crepe lungo la strada, ho capito che faceva sul serio.

Ankara si stava appena svegliando.

Nessuno, compreso il Primo Ministro Bülent Ecevit, aveva idea della portata del disastro. Davanti alla sede del governo, un ministro del DSP si lamentava con un altro dicendo che avremmo dovuto installare potenti centri radio in tutte le grandi città, altrimenti, se qualcuno avesse portato via la città, non ne avremmo saputo nulla.

Il collegamento tra la capitale della Turchia e la sua città più grande, Istanbul, era interrotto.

Lo Stato era letteralmente paralizzato. Non solo lo Stato, ma è emerso anche che i blasonati operatori GSM, che fino a quel giorno se la tiravano, non avevano alcuna preparazione.

In breve, nei due giorni successivi abbiamo capito che le dimensioni del disastro erano molto superiori a quanto pensassimo. La Turchia aveva vissuto uno dei più grandi terremoti della sua storia, il Paese era stato colpito dritto al cuore. La perdita di vite umane era enorme. Adapazarı, İzmit, Gölcük, Yalova erano state rase al suolo. Istanbul aveva dovuto affrontare la sua più grande paura.

Due giorni dopo siamo ripartiti. Questa volta non usavamo l'autostrada, ma la strada statale.

Quando siamo arrivati ad Adapazarı, non potevo credere ai miei occhi. Era diventata quasi una città fantasma. Non c'era quasi più una casa intatta o in piedi lungo le strade e i viali. La gente correva di qua e di là, cercando di raggiungere i corpi delle loro madri, padri, figli e coniugi tra le macerie.

Quando si sentiva l'urlo di qualcuno che gridava “c'è qualcuno vivoooo”, tutti si dirigevano lì e si mettevano al lavoro con tutte le loro forze per estrarre chi era sotto le macerie.

Nell'aria c'era un odore denso di polvere e cadaveri. I corpi senza vita venivano rapidamente deposti in fosse comuni scavate in fretta, cosparsi di un po' di calce e sepolti.

I soldati, che Tayyip non aveva inviato sul campo durante il terremoto di Hatay, si stavano facendo in quattro; i volontari dell'AKUT, i minatori di Zonguldak, i vigili del fuoco giunti in aiuto dalle province vicine e i macchinari pesanti lavoravano come api.

Ogni persona estratta viva dalle macerie, che fosse un conoscente o meno, scatenava un'incredibile ondata di gioia.

Ma ogni minuto che passava portava via con sé anche le speranze.

Erano passate più di 72 ore dal terremoto. In una delle strade, due giovani volontari hanno attirato la mia attenzione. Ascoltavano sopra le macerie con un dispositivo in mano, mentre qualcuno, che si vedeva chiaramente essere sul punto di crollare per la stanchezza, li osservava con gli occhi arrossati dal pianto.

Mi sono avvicinato.

“Mi dispiace”, ho detto. “Avete qualcuno sotto le macerie?”

“Ci sono mia madre, mio padre e mia figlia”, ha risposto.

Non erano riusciti a estrarre viva sua moglie.

Proprio in quel momento, siamo balzati in piedi al grido di “c'è qualcuno vivoooo” di uno dei giovani che stava ascoltando. Chiunque fosse nei paraggi ha iniziato a correre verso le macerie.

Chi era il sopravvissuto lì sotto? La madre, il padre o la figlia? Perché i giovani che ascoltavano avevano detto di aver captato la voce di una sola persona.

In quel momento non sapevo cosa pensare.

Sono arrivati i macchinari pesanti, poi l'AKUT e gli altri volontari. Hanno iniziato a rimuovere le macerie con estrema cautela.

Il tempo non passava mai. I secondi e i minuti sembravano un secolo.

Poi, hanno raggiunto prima il corpo senza vita della madre e poi quello del padre. Era chiaro che erano morti nel momento in cui il terremoto aveva colpito.

Li hanno avvolti rapidamente in coperte e li hanno messi a bordo strada.

Poi sono iniziati i minuti che non finivano mai.

Il suono che proveniva dal basso si era interrotto. Mentre fino a mezz'ora prima si poteva sentire la voce della ragazza, ora sulle macerie c'era un silenzio di morte.

Poi, tra le rovine, si è aperta una breccia. Successivamente, un macchinario ha spostato una grande colonna e la breccia si è allargata un po'.

Mentre le squadre di soccorso si preparavano a entrare, da quel buco appena aperto è spuntata una mano.

Sembrava un sogno.

Tra i cumuli di cemento, una bellissima ragazza è uscita quasi fluttuando, si è alzata in piedi e ha iniziato a camminare.

Era come se il tempo si fosse fermato.

Dopo il primo shock, è arrivata l'ambulanza, tra medici, infermieri e quant'altro, le lacrime di gioia si sono mescolate alle grida di felicità. Tutti, conoscenti e non, si abbracciavano.

Il padre, invece, si era accasciato sulla barella su cui stavano cercando di caricare la ragazza, baciandola e annusandola tra le lacrime.

La scena era incredibile.

Le hanno messo subito una flebo, hanno fatto un primo controllo.

Non solo era cosciente, ma nonostante fosse rimasta sotto le macerie per più di 72 ore, era in ottima salute. Durante il terremoto era rimasta incastrata tra il frigorifero di casa e la trave della porta, e per tre giorni era riuscita a sopravvivere grazie all'acqua e al cibo presenti nel frigorifero.

Aveva passato il tempo dormendo e, quando si svegliava, sentiva i rumori provenienti dall'esterno e aspettava di essere salvata.

Mi sono fatto largo tra la folla e mi sono avvicinato alla barella. Mi sono chinato leggermente e le ho chiesto il nome.

Mi ha guardato sorridendo.

“Çiçek”, ha detto.

Le macerie avevano sbocciato un fiore.

Sono rimasto nella zona del terremoto per circa 15 giorni. Non ho mai dimenticato ciò che ho visto e vissuto. L'odore dei cadaveri in decomposizione non mi ha abbandonato per mesi. I corpi senza vita, schiacciati e fatti a pezzi, sono entrati nei miei sogni per molto tempo. Di notte mi svegliavo sempre di soprassalto.

Pensavo che un trauma così grande non si potesse superare facilmente.

Ma non è stato così. Con il terremoto del 6 febbraio abbiamo capito che nessuno aveva imparato la lezione dal grande disastro del 1999.

Le stesse negligenze, gli stessi errori; appaltatori che ignorano la vita umana per un'insaziabile avidità di profitto e ricchezza, governi che fingono di prendere precauzioni ma che, appena trovano la via più facile, fanno finta di niente...

Non riusciamo mai ad andare oltre le patetiche cerimonie di commemorazione che facciamo ogni 17 agosto. A causa della trasformazione basata sulla rendita anziché sulla riqualificazione urbana, il pericolo sismico continua a stare davanti a noi come una minaccia vicina e chiara.

Purtroppo, la gente del mio Paese non si rende conto che i voti dati con la speranza di un condono edilizio sono la propria condanna a morte.

Concludiamo il nostro articolo dicendo che finché la ragione e la scienza non prevarranno e finché continueremo a vedere il terremoto come un “destino”, sarà inevitabile vivere questi dolori ancora e ancora.