Un Paese le cui scarpe imbarcano acqua: Ahmet Uluçay

Ahmet Uluçay, nel suo diario del 23 dicembre 2000, scriveva quanto segue:

“Avevo paura di uscire sulla neve dopo cena, perché le mie scarpe imbarcano acqua. Non ho scarpe decenti. Ho solo un paio di scarpe di manifattura di Denizli, pagate 2,5 milioni.”

Mentre scriveva queste righe, era nel pieno dei preparativi per il film "Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak" (Costruire navi con bucce di anguria), che sarebbe uscito tre anni dopo. In quei giorni faceva la spola con Istanbul, incontrava nomi “famosi”, riceveva premi; la CNN Türk lo intervistava nella sua casa di Tepecik. Nonostante tutto ciò, era così povero da aver paura di uscire sulla neve la sera. Se non avesse avuto degli stivali da indossare, probabilmente non sarebbe nemmeno uscito.

Ahmet Uluçay nacque il 2 dicembre 1954 a Tepecik, una cittadina nel distretto di Tavşanlı, a Kütahya. Sono passati 55 anni; si è spento l'ultimo giorno di novembre del 2009. Fin dall'infanzia era appassionato di cinema. Quando aveva solo 12 anni, insieme al suo amico İsmail Mutlu, si cimentò nella costruzione di un proiettore cinematografico e ci riuscì. Proprio come nel film che avrebbe girato anni dopo, proiettarono film per gli abitanti del villaggio in una stalla. In seguito, fondarono il Gruppo Cinematografico degli Amici del Villaggio di Tepecik. Erano in tre: Ahmet Uluçay, il suo amico minatore Şerif Akarsu e il suo amico di una vita İsmail Mutlu, che si occupava di avicoltura.

"Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak" ottenne il massimo dei voti dal pubblico fin dal momento della sua uscita. Fu accolto con grande entusiasmo. Personalmente, è uno dei migliori film che abbia mai visto in vita mia. Il film ha vinto circa quaranta premi in Turchia e all'estero. Ahmet Uluçay era un valore così grande. Tuttavia, la privazione e la povertà non sono mai mancate nella sua vita.

Come facciamo a saperlo? Nel suo diario intitolato "Sinema İçin Bunca Acıya Değer mi" (Vale la pena soffrire così tanto per il cinema?), ha registrato ciò che ha vissuto giorno dopo giorno. Tra poco condividerò alcune di quelle note. Ma prima devo dire questo: mentre nomi che non potrebbero nemmeno avvicinarsi ad Ahmet Uluçay ottenevano fama, celebrità e denaro, lui, in qualche modo, è rimasto solo. La povertà non ha mai abbandonato la sua vita. Perché questa società non si è arresa a ciò che è prezioso, alla profondità e al bagaglio culturale, ma alla volgarità, alla mediocrità e al basso costo. Ha comprato ciò che costava poco. Forse, Uluçay è risultato troppo costoso.

Questa è una questione così profonda da poter essere, da sola, oggetto di un'analisi sociale. Mentre la società si orienta verso il basso costo e lo rende visibile, non ci si poteva aspettare che il panorama politico, culturale e sociologico finale fosse diverso. Se volete vedere un giardino composto da fiori di ogni tipo, dovete dare forza alla terra, non alla palude.

Veniamo alle note del diario.

Uluçay descriveva così il rapporto tra povertà e vergogna:

“La povertà porta con sé anche la vergogna. Soprattutto dalle nostre parti, nel momento in cui perdi la corsa sociale, vieni emarginato. La gente può perdonare l'immoralità, ma mai l'impotenza. Ruba, saccheggia; basta che tu non rimanga povero. La povertà che vivo è vergognosa. Mi vergogno di Ayşe, dei bambini e di tutto il villaggio. Questa vita non è sopportabile. Questa vita offende l'uomo in ogni sua fase. Tante persone incapaci e piagnucolose vivono in un lusso sfrenato con mogli e figli. Non perdonerò mai questo ordine.

Nuri Bilge (Ceylan) dice che mi lamento sempre. Vediamo se riuscirebbe a portare avanti la mia vita quotidiana anche solo fino a mezzogiorno?”

Qui è necessaria una breve parentesi. Il salario minimo che sarà applicato nel 2026 è stato fissato a 28.075 TL. Nelle grandi città, con questa cifra si riesce a malapena a pagare l'affitto; e nemmeno in ogni quartiere. Cosa rimane: cibo, abbigliamento, salute, riscaldamento, trasporti... Nessuna di queste necessità può essere coperta. È come un necrologio non scritto. Inoltre, questa cifra è inferiore alla soglia di povertà attualmente dichiarata.

Cosa diceva Uluçay: “Questa vita non è sopportabile. Questa vita offende l'uomo in ogni sua fase.”

Proprio così. Questa vita e queste cifre sono molto lontane da una struttura sociale onorevole, dignitosa e giusta. Il salario minimo non è solo un numero; rivela anche la coscienza, la politica, l'ordine economico, le maschere e la corruzione di una società. Se vogliamo vedere dove stiamo andando, basta guardare il salario minimo annunciato ogni anno.

Chiudiamo la parentesi e proseguiamo.

Come abbiamo detto, Ahmet Uluçay era costoso per questa società. Per questo la società ha scelto il basso costo. Anche lui ne era consapevole ed era per questo che soffriva. Nel suo diario diceva:

“Se avessi vissuto in un Paese degno di questo nome, avrei avuto almeno cinque film, ognuno dei quali avrebbe già vinto premi internazionali. Invece, questo è uno strano Paese dove il furto è ricchezza, la disonestà è un premio e il successo è una punizione.”

L'uomo conosce la verità soprattutto nel punto in cui viene ferito. In quei momenti, le parole si trasformano nell'incarnazione dell'essere umano. Il dolore, la ribellione e il peso nelle parole di Uluçay nascono proprio da qui. Anche questa nota che ha scritto nel suo diario nel 2001 lo dimostra chiaramente:

“Un Paese che è un manicomio da cima a fondo, da est a ovest... Nessuno si rende conto che, prima della crisi economica, stiamo vivendo una crisi di dignità e di umanità. Mi vergogno.”

Non è possibile interpretare queste parole in altro modo. Uluçay non sta parlando; sta gridando basandosi su ciò che ha vissuto.

Con le sue stesse parole, in questa “terra traditrice e infida”, Ahmet Uluçay ha vissuto una vita tormentata ma appassionata. Da camionista, è salito sui grandi gradini del cinema con passi silenziosi e senza clamore. Dai suoi cortometraggi ai suoi scritti, ha parlato dal cuore della vita. Senza girare intorno alle parole; senza appoggiarsi a nessuno, senza voltare le spalle a nessuno, ha detto solo la verità.

E meno male che l'ha detta.

Sedici anni fa, l'ultimo giorno di novembre, si è spento. Non ha lasciato dietro di sé grandi discorsi, funerali affollati o cerimonie sfarzose; ha lasciato una manciata di film, un quaderno pieno di diari e una coscienza ferita. Come spettatore che segue i suoi film fin dai tempi dell'università, non volevo chiudere l'anno senza di lui.

Perché alcune persone parlano di più dopo la morte; altre, invece, con le loro parole che nessuno ha ascoltato mentre erano in vita, non tacciono nemmeno dopo essere morte. Ahmet Uluçay appartiene a questi ultimi.