L'insegna che cambia di Silivri, la memoria che resta immutata

Quell'anno fu fondato Youtube, la più grande piattaforma mediatica del mondo di Internet. In Pakistan si verificò un terremoto devastante, che causò la morte di 75 mila persone. Zülfü Livaneli, dimettendosi dal CHP, sottolineò i principi in cui credeva. Deniz Baykal fu eletto nuovamente presidente. Sto parlando del 2005. Quell'anno avvenne un altro evento che avrebbe segnato gli anni a venire: furono gettate le fondamenta di una delle prigioni più grandi del mondo, il 'Carcere di Silivri'.

Eravamo solo al terzo anno dalle prime elezioni a cui partecipò l'AKP. Ovvero, eravamo ancora all'inizio del cammino. Erano stati spesi milioni di lire per una prigione. Gareggiavamo con il mondo, ma non con esempi virtuosi come università, istituzioni sanitarie o progressi scientifici, bensì realizzando il nostro progresso attraverso le carceri. Non passò molto tempo: tre anni dopo, questo gigantesco carcere aprì le sue porte ai detenuti.

Chi non è passato per la prigione di Silivri...

Accademici, scrittori, giornalisti, politici...

L'ex Capo di Stato Maggiore del Paese İlker Başbuğ, i generali Çetin Doğan, Şener Eruygur, Hurşit Tolon e altri; poi giornalisti e scrittori; Selçuk Kozağaçlı, Ahmet Şık, Barış Terkoğlu, Can Dündar, Fatih Altaylı... Politici; Tuncay Özkan, Enis Berberoğlu, Doğu Perinçek, Mehmet Haberal e, di recente, Can Atalay, Ekrem İmamoğlu, Rıza Akpolat e altri.

I processi Gezi, KCK, Ergenekon e Balyoz...

Le tende montate davanti a Silivri, i presidi di giustizia, coloro che hanno resistito petto contro petto contro le barricate, Tarık Akan, Levent Kırca e altri...

Non dimentico mai. Kuddisi Okkır, tenuto in prigione perché accusato di essere il cassiere di Ergenekon, morì dopo essere stato trasferito in ospedale a causa di problemi di salute. Era il presunto cassiere dell'organizzazione, ma a causa della mancanza di denaro, il suo funerale fu trasportato con un veicolo municipale. Sua moglie, Sabriye Okkır, disse in quei giorni che, nonostante il marito avesse sofferto di gravi problemi di salute per un anno, era stato tenuto in prigione e praticamente mandato a morire. Le sue parole furono brucianti: “Mi hanno portato via mio marito senza medicine, me lo hanno restituito in coma”, disse. Come dimenticare Ali Tatar, rilasciato nove giorni dopo essere stato arrestato con l'accusa di aver complottato contro gli ammiragli? Dopo che fu emesso un nuovo mandato di arresto nei suoi confronti, il tenente colonnello Tatar si trasformò in una torcia umana e pose fine alla sua vita. Nella sua lettera di addio, ricordò il processo di illegalità perpetrato in nome della legge: “Metto fine alla mia vita per poter essere una luce in questa oscurità”, disse, e aggiunse: “Se continuate così, non troverete né un esercito da gestire, né una repubblica, né un Paese in cui vivere.”

Sono passati diciassette anni da quelle parole. Silivri è ancora come la conosciamo. Ancora una volta, nomi che l'opinione pubblica conosce come oppositori, politici, giornalisti, sono dentro. Chissà perché, la strada dei nomi vicini al potere non passa quasi mai per Silivri. A quanto pare, i giornalisti vicini al governo svolgono il loro lavoro nel migliore dei modi: non scrivono notizie false, non incitano il popolo e non commettono crimini che possano infangare la loro professione. Tutte queste accuse vengono rivolte costantemente e regolarmente agli oppositori.

E i politici sono diversi?

Guardate, parliamo da mesi delle operazioni condotte contro i comuni del CHP, ma tra questi non c'è nemmeno un comune governato dal partito al potere. Ovvero, svolgono il loro lavoro così bene, così in conformità con la legge, che, lasciamo perdere le operazioni, non vengono nemmeno convocati dalla procura. Merito, competenza, interesse pubblico, hanno tutto loro; sono immacolati. Inoltre, persino i comuni del CHP, accusati fino a ieri di corruzione, vengono improvvisamente assolti quando passano al partito al governo. Bisogna togliersi il cappello davanti a tale prodigio. Cosa diceva il presidente del Partito Saadet, Mahmut Arıkan? Non è forse un "Ak Matik"? Stando così le cose, non riusciamo a vedere i politici del suddetto partito né nelle sale degli interrogatori, né in custodia cautelare, né sulle strade per Silivri.

La legge non vede perché la magistratura non prende decisioni in tal senso; la bilancia della giustizia lascia sempre vuoto questo piatto. Tuttavia, come dice Erdoğan, “bisogna riconoscere la decisione del tribunale”, perché, sempre secondo le sue parole, assumere un atteggiamento contrario significa “sfidare lo Stato”. Ma un momento, lo stesso Erdoğan nel 2016, riguardo alla decisione della Corte Costituzionale (AYM) su Can Dündar e Erdem Gül, non aveva forse detto: “Non rispetto questa decisione e non la seguo”? Allo stesso modo, la decisione presa dalla Corte Costituzionale su Can Atalay non era forse sotto gli occhi di tutti? Nonostante la decisione sulla sua elezione a deputato, Atalay non è forse ancora tenuto in prigione? E non dimentichiamo di riportare una statistica sorprendente: secondo i dati del World Justice Project, nel 2025, nell'Indice dello Stato di Diritto, il nostro Paese non era forse al 118° posto su 143 nazioni?

Dopotutto, cosa ci dicono esattamente tutti questi dati e la legge, come esprimono la verità, li sentite?

Lasciamo stare la risposta a questa domanda e continuiamo con i titoli dei giornali che si identificano con Silivri. Se ricordate, fin dal giorno in cui è stato istituito questo tribunale, abbiamo appreso le accuse del processo e persino le difese degli imputati momento per momento dalla stampa. Dal quotidiano Taraf a Zaman e ad altri organi di stampa vicini al governo, il processo è stato praticamente celebrato in pubblico. La maggior parte delle notizie non rifletteva la verità, sono state smentite, ma che importa. Allo stesso modo, il principio della segretezza delle indagini è stato costantemente ricordato, ma chi ascoltava? Infine, i media in questione hanno continuato a raccontare che nell'atto d'accusa di Aziz İhsan Aktaş c'era un'organizzazione e che i crimini venivano commessi in linea con le istruzioni di questa organizzazione. Nell'ultima udienza, il pubblico ministero ha richiesto l'assoluzione degli imputati, in particolare di Rıza Akpolat, dall'accusa di associazione a delinquere. Un anno è passato così, tra accuse del genere. La reputazione è stata dimenticata, la presunzione di innocenza, le famiglie, i diritti, la legge, la coscienza sono stati dimenticati.

Era il 2022, il sindaco di Silivri del MHP, Volkan Yılmaz, chiese che il nome della prigione venisse cambiato. “La reputazione del distretto ne risente”, disse. Il Ministero accolse la richiesta e cambiò il nome del carcere in “Marmara”. Così, la reputazione di Silivri è stata salvata. Il nome del carcere era diventato così famigerato che un distretto non voleva identificarsi con esso. E che dire delle discussioni fatte su questo carcere da ieri a oggi, delle accuse sollevate in nome della legge, della magistratura e della giustizia, dai processi fatti da Türkan Saylan a İlhan Selçuk, da Gezi fino a oggi, delle grida di ribellione dei detenuti che gettano un'ombra sul nome, sulla storia e sulla reputazione del Paese? Cosa ne faremo di tutto ciò? Gli eventi passano con un ordine di cambio insegna? I giorni perduti tornano indietro? Saranno le insegne a darci la risposta a queste domande?

Bisogna ricordare una cosa: potete togliere l'insegna con scritto “Silivri” e mettere al suo posto “Marmara”. Potete dipingere i muri, rinnovare i corridoi, cambiare i nomi. Ma non potete cancellare la memoria di un Paese con le insegne. Perché la questione non è il nome di una prigione, ma la ferita aperta nel senso di giustizia delle persone.

Se oggi parliamo ancora degli stessi problemi, se ancora oggi diversi segmenti della società, dai giornalisti ai politici, dagli accademici ai giovani, temono di trovarsi un giorno davanti a quella porta, non c'è solo una discussione legale in corso. C'è la domanda su quanto un Paese si fidi dei propri cittadini.

E la storia ha dimostrato più volte:

Dove la giustizia tace, prima le persone si sentono sole, poi la società diventa silenziosa e, infine, lo Stato perde la propria coscienza. Questo è il vero pericolo. Perché ciò di cui tutti avranno bisogno un giorno non è il potere, la forza o la carica, ma un ordine giuridico che funzioni davvero.