Il silenzio che sale dai pozzi: i bambini scomparsi di Dargeçit

In quell'anno, notizie dolorose arrivavano una dopo l'altra da diverse parti del mio Paese e i titoli dei giornali raccontavano il sangue che scorreva.

 Mi riferisco all'anno 1995. 

Facciamo ora un viaggio verso quell'anno e verso Mardin. 

Quell'anno, a Dargeçit, nella provincia di Mardin, in seguito alla notizia dell'uccisione di due insegnanti e del figlio di un capo delle guardie di villaggio da parte del PKK, sette persone furono poste in stato di fermo durante un'operazione condotta il 29 ottobre 1995.

Tra le persone fermate, Davut Altınkaynak aveva 12 anni, Seyhan Doğan 13 e suo fratello Hazni Doğan 11.  Hazni Doğan avrebbe poi raccontato quel giorno così: "Quando ci hanno fermato, i soldati mi hanno picchiato e caricato sul blindato; mio fratello maggiore ha detto: 'È solo un bambino piccolo, non picchiatelo'. Il soldato che mi stava picchiando si è tolto lo stivale e ha iniziato a colpire le guance di mio fratello, che aveva solo 13 anni, con la suola. Gli uscivano lacrime secche dagli occhi, ma non ha pianto. Dopo quella brutalità che ci hanno fatto vivere, non sono più riuscito a piangere..."

Hazni Doğan fu rilasciato una settimana dopo il fermo, ma sul suo corpo c'erano segni di percosse. Di conseguenza, la madre Asya Doğan si recò immediatamente in procura. Presentò una denuncia dichiarando che suo figlio era stato torturato. Inoltre, non aveva notizie dell'altro figlio, Seyhan, e voleva conoscere la sua sorte. Poiché la madre non ricevette risposta alla sua petizione, dichiarò che suo figlio era scomparso durante la detenzione. Per queste sue parole, anche la madre fu posta in stato di fermo.  

Hazni riassumeva la fine di sua madre con queste parole: "Hanno tenuto mia madre in quella cella fredda per 30 giorni. I suoi polmoni si sono danneggiati lì, e questo è stato anche il motivo della sua morte a 58 anni."

E Seyhan Doğan, dov'è? 

La risposta a questa domanda sarebbe emersa dopo anni di oscurità. Il corpo di Süleyman Seyhan fu ritrovato quattro mesi dopo, grazie a una segnalazione telefonica, in fondo a un pozzo: aveva le mani legate dietro la schiena e la testa separata dal busto. Secondo le accuse, a fare la segnalazione fu il sergente specializzato Bilal Batırır, sopraffatto dal rimorso. Tuttavia, anche Batırır pagò a caro prezzo questa "informazione": si sostiene che sia stato bruciato vivo in una caldaia per essere eliminato.

Le lancette dell'orologio sembravano segnare solo crimine, brutalità, vergogna e dolore.

Nel 2009 i fascicoli furono riaperti. Perché da sotto terra non uscivano più pietre, ma ossa umane. Negli scavi condotti tra il 2012 e il 2015, la brutalità è emersa in tutta la sua crudezza. Le ossa di Seyhan Doğan e di suo cugino Mehmet Emin Aslan sono state ritrovate in una casa di campagna, mentre quelle di Abdurrahman Olcay e Abdurrahman Coşkun in fondo a un pozzo. I resti del dodicenne Davut Altınkaynak giacevano accanto a quelli del sedicenne Nedim Akyön, tra le rovine lungo il fiume Tigri.

Hazni Doğan raccontava: "Abbiamo sepolto mia madre da un lato di Seyhan e mio padre dall'altro. Questo evento non ha portato via solo mio fratello, ma la mia infanzia e tutta la mia vita".

Ora la parola spetta alla magistratura. 

Adesso era il momento di rendere conto.

Se la giustizia non parla ora, quando lo farà?

L'atto d'accusa relativo a questo caso è stato preparato dalla Procura della Repubblica di Midyat il 24 dicembre 2014. È stato avviato un procedimento per "omicidio premeditato" contro numerose persone, tra cui l'allora comandante del battaglione dei commando della gendarmeria di Mardin. Adducendo motivi di sicurezza, il processo è stato trasferito prima ad Adıyaman e successivamente alla 5ª Corte d'Assise di Ankara.  Tuttavia, il tribunale di Ankara non ha accettato di procedere con il giudizio. Di conseguenza, la Corte di Cassazione ha stabilito che il processo dovesse essere celebrato nuovamente ad Adıyaman. 

Ma la giustizia attesa non arrivava mai.

L'avvocato delle famiglie, Erdal Kuzu, tuonava dall'aula del tribunale: 

"Abbiamo ritrovato i resti con i nostri mezzi. State facendo una distinzione tra le vittime. In nessuna parte del mondo chi uccide un bambino di 12 anni può restare impunito!"

Il risultato?

Il processo si trascina per anni, ma non si compie alcun passo avanti per trovare i colpevoli. Secondo gli avvocati delle famiglie delle vittime, le prove sono numerose, ma l'accusa non è dello stesso avviso. Alla fine, quando il calendario segna l'anno 2022, tutti gli imputati vengono assolti nonostante l'accusa di "omicidio volontario". Anche il successivo ricorso in appello non porta a nulla. Nel 2025 scatta anche la prescrizione. Ormai, anche il tempo ha perso il suo valore.

Dunque, il caso di Dargeçit è stato archiviato?

No!

Oggi, le bocche di quei pozzi potrebbero essere state sigillate con il cemento, le luci delle aule di tribunale spente e i fascicoli archiviati su scaffali polverosi. Tuttavia, il potere del tempo di far dimenticare è sempre sconfitto dalla luce della verità.

Quando la legge si tira indietro invocando la "prescrizione", ciò che resta è solo quel vuoto immenso e gelido. In quel vuoto non riecheggiano né il sigillo delle sentenze di assoluzione né il linguaggio freddo dei documenti ufficiali. 

Forse il nostro errore più grande è stato proprio questo: aspettarsi la giustizia solo dai tribunali. Eppure, la giustizia si era manifestata nel momento stesso in cui quelle ossa sono state ritrovate, tra le rovine lungo il Tigri, nel cortile di una casa di campagna o sul fondo di un pozzo oscuro. La terra, con ogni osso che ha rifiutato di nascondere, ha emesso il suo verdetto, rompendo il silenzio e sputando fuori la verità.

Ora, quando soffia il vento a Dargeçit, non si alza solo la polvere; si avvertono storie mai raccontate, infanzie interrotte e il ronzio di quel mattino che non è mai arrivato. Gli assassini camminano tra noi, la vita continua a scorrere. Ma quel grido silenzioso continuerà a riecheggiare nell'angolo più profondo della coscienza. I crimini sepolti sotto terra non muoiono, aspettano solo il momento giusto.

Perché la storia non registra l'assoluzione dei colpevoli, ma il lamento dei bambini. Per quanto profondo possa essere quel pozzo, la luce della verità porrà un giorno fine all'oscurità. 

Perché quella luce porrà a noi, a tutti noi, questa domanda: perché un bambino torna a casa solo sotto forma di un pugno di ossa?