L'amore di Atatürk: 'Ho lasciato la mia giovinezza a Sofia...'

In un nevoso giorno d'ottobre del 1913, Mustafa Kemal scese dall'Orient Express, prese una carrozza alla stazione ferroviaria di Sofia e si diresse direttamente all'ambasciata turca. Non appena varcò la soglia dell'edificio, Ali Fethi lo accolse all'ingresso.

Si abbracciarono. 

Erano amici molto intimi fin dai tempi dell'Accademia.

Mustafa Kemal stava iniziando il suo incarico come addetto militare. 

All'inizio soggiornò all'hotel Bulgarya. Successivamente si trasferì al quarto piano dell'hotel Splendide Palace.

E iniziò subito a lavorare presso l'ambasciata. A partire dall'11 gennaio 1914, assunse anche gli incarichi di addetto militare per Bucarest, Belgrado e il Montenegro. I Balcani e la Macedonia erano stati perduti, Salonicco era caduta e l'Impero Ottomano aveva subito una ferita profonda. Enver Pascià e Talat Pascià stavano pianificando la riconquista dei Balcani.

Ma non sarebbe stato possibile. 

 Il giovane addetto Mustafa Kemal, intanto, teneva incontri con i suoi colleghi a Sofia, cercando di formulare previsioni e analisi sul futuro. Di tanto in tanto si dedicava alla corrispondenza. La sera dell'11 gennaio 1914 si sentì particolarmente emozionato. Si sedette al tavolo. Prese di nuovo carta e penna e iniziò a scrivere. Sulla punta della sua penna c'era Madame Corrinne. "Ho delle ambizioni", diceva Mustafa Kemal. Tuttavia, specificava che queste ambizioni non riguardavano l'ottenimento di cariche o posizioni, né l'accumulo di grandi ricchezze, ma il compimento di grandi opere che avrebbero giovato alla patria. 

Lasciò l'hotel Splendide Palace dove alloggiava.

Prese una stanza in affitto in un appartamento della famiglia tedesca Christianus. Aveva anche iniziato a prendere lezioni di tedesco da Madame Hildagrad Christianus. Mustafa Kemal lavorava costantemente. Raccoglieva informazioni sulla Bulgaria e sui Balcani, traeva conclusioni sul futuro e le riferiva alla Sublime Porta. Allo stesso tempo, era preoccupato per la direzione presa dal suo Stato. Durante questi lavori, fissava la luce e a volte si perdeva nei suoi pensieri. Un giorno, Madame Hilda chiese a Mustafa Kemal:

-Perché sei così pensieroso?

-Come potrei non esserlo? Non mi piace affatto la direzione che sta prendendo il mio Paese. Dobbiamo rendere la Turchia uno Stato moderno. Proprio come l'Europa. Dobbiamo cambiare questo Paese dalle fondamenta. Se Dio un giorno mi concederà questa opportunità, so bene quali riforme attuerò. 

Nel gennaio 1914, dal governo bulgaro arrivò un biglietto per l'opera per la rappresentazione della Carmen. Mustafa Kemal e Ali Fethi andarono insieme all'opera. Durante l'intervallo di quindici minuti dopo il primo atto, il re Ferdinando invitò nel suo palco l'ambasciatore ottomano Ali Fethi e l'addetto militare Mustafa Kemal. Dopo una cortese cerimonia di presentazione, si sedettero. Il re Ferdinando conversò per un po' con Mustafa Kemal. Poco dopo, quando l'opera ricominciò e tornarono ai loro posti, Mustafa Kemal era diventato silenzioso.  

L'opera finì. 

Ma il silenzio di Mustafa Kemal non era finito. Andò in hotel e si ritirò nella sua stanza. Quella sera era rimasto molto colpito da due cose. La prima era l'opera, la seconda era una giovane donna. La giovane donna era Dimitriana Kovaçeva, che si trovava nel palco del re Ferdinando. Aveva appena completato i suoi studi in Svizzera ed era appena tornata. Era la ragazza più bella dell'alta società. La chiamavano semplicemente Miti. Mustafa Kemal era rimasto molto colpito da questa giovane donna, quasi incantato.

Mustafa Kemal continuava il suo lavoro. In breve tempo si era fatto conoscere a Sofia. Incontrava spesso i suoi colleghi e raccoglieva informazioni da loro. Faceva ricerche sui turchi che vivevano nei Balcani e si prendeva cura di loro. Il 7 febbraio 1914 fu invitato a un ballo al Sofia Grastko Casino, di fronte al palazzo reale.

Andò.

Il suo amico deputato bulgaro Dimo Açkov invitò Mustafa Kemal al loro tavolo. Mentre si sedeva, Mustafa Kemal si emozionò improvvisamente. Perché a quel tavolo c'era anche Miti. Iniziarono tutti a conversare. Nel frattempo, i giovani avevano iniziato a ballare. Un tenente aveva invitato Miti a ballare e, mentre Miti si stava risiedendo, incrociò per la prima volta lo sguardo di Mustafa Kemal.

Poco dopo, suonò il valzer "Sul bel Danubio blu". Mustafa Kemal non si lasciò sfuggire l'occasione. 

Si avvicinò a Miti, le porse la mano e le chiese: "Balliamo?". Miti rimase sorpresa da questa proposta. Perché coloro che solitamente volevano ballare con lei usavano espressioni umili come "Mi concederebbe questo ballo?" o "Vorrebbe ballare con me?", mentre quel giovane biondo dagli occhi azzurri non era affatto così.

Chiedeva "balliamo?" in modo molto eretto e orgoglioso. 

-Certo, perché no, disse Miti. 

Mustafa Kemal prese la mano destra di Miti nel palmo della sua e portò gentilmente quelle dita di seta alle sue labbra. In quel momento, tutto il corpo di Miti fu attraversato da una scossa elettrica. Aveva ballato molte volte fino a quel giorno, ma non aveva mai provato un piacere simile.

Si alzarono per ballare insieme. Erano molto armoniosi e a loro agio. 

Mustafa Kemal era molto bello e Miti era bellissima. Con il suo abito misto a tulle, sembrava un cigno bianco. Dopo un breve silenzio, iniziarono a parlare;

-Le piace molto ballare, signorina Kovaçeva?

-Sì, mi piace molto.

-Il valzer viennese mi ha spesso evocato l'azzurro. In questo momento sento quell'azzurro.

-In realtà, i suoi occhi sono azzurri in questo momento, Kemal Bey.

-Non in questo momento, il colore dei miei occhi è sempre stato azzurro.

-Prima del ballo non erano azzurri.

Tacquero. Continuarono a ballare in silenzio. Tutti gli occhi erano puntati su di loro. Anche Mustafa Kemal ballava bene. "Un ufficiale di stato maggiore deve saper ballare", diceva...

(Miti con l'abito di quella sera)

La notte dell'11-12 maggio 1914 si sarebbe tenuto un ballo in maschera al Voyennen Club. Si trattava di una gara di costumi e l'invito proveniva dal Ministero degli Esteri bulgaro. Anche gli ambasciatori di Gran Bretagna, Francia e Russia avrebbero partecipato al ballo. Anche Mustafa Kemal avrebbe partecipato. Doveva attirare tutta l'attenzione su di sé e ottenere una superiorità rispetto agli ambasciatori di quegli Stati. Dopo aver riflettuto a lungo, prese la sua decisione. Sarebbe andato al ballo con un costume da giannizzero. Perché i turchi avevano marciato fino alle porte di Vienna con quel costume e avevano fatto tremare l'Europa per secoli con esso. In questo modo, voleva ricordare all'Europa la forza dei turchi dopo la disfatta delle guerre balcaniche. Si fece arrivare un costume dal Palazzo Topkapı di Istanbul. Indossò il costume e si guardò allo specchio; era magnifico.

Era giunto il momento.

La sera dell'11 maggio 1914 i preparativi erano completi. 

Andò al ballo. Quando entrò, ci fu un movimento e un'agitazione nella sala. Perché il suo costume era sorprendente. Anche Miti era lì. Mustafa Kemal stava in piedi sul palco come un giovane affascinante, con la mano destra appoggiata sull'elsa della spada, i suoi capelli biondi e gli occhi azzurri brillavano. Dopo un po', iniziò la gara di ballo e arrivò il suo turno. Tutti erano curiosi. Chi avrebbe invitato a ballare? Mustafa Kemal non esitò affatto, camminò verso Miti sotto gli occhi curiosi della sala e la invitò a ballare. Sorrideva con i suoi occhi azzurri. Miti gli prese la mano e lo portò in pista tra gli sguardi invidiosi di tutti. Mustafa Kemal ballava benissimo. Tra conversazioni e sussurri, tutta l'attenzione si concentrò su di loro. In quel momento, scoppiarono gli applausi al ballo.

Il ballo finì. Quando la notte avanzò, alle 12, le luci si spensero improvvisamente, le maschere furono tolte. Fu annunciato il risultato di chi era arrivato primo nella gara di costumi.

Il vincitore della serata era Mustafa Kemal.

Mentre a Sofia arrivava la primavera, Mustafa Kemal aveva iniziato a frequentare Dimitriana Kovaçeva. Mustafa Kemal e Miti andavano come sempre al parco Borisova, dove si incontravano. Erano felici. Insieme, il senso della vita era diverso. Andavano alla pista di pattinaggio nel Parco Boris e alla pasticceria Bulgarya. Si piacevano a vicenda e Miti era affascinata dal giovane addetto turco dagli occhi azzurri. Il parco Borisova era ormai il loro luogo di incontro. Miti era una brava pattinatrice. Aiutò Mustafa Kemal, che si avvicinava per la prima volta ai pattini, tenendolo per mano. Proprio questi tenersi per mano li legò l'uno all'altra. Iniziarono a pattinare insieme mano nella mano. Ormai le loro mani non si separavano più. Passeggiavano insieme, giravano, camminavano abbracciati tra gli alberi innevati.

Era evidente che fossero follemente innamorati.

Passarono alcuni mesi e Mustafa Kemal incontrò di nuovo la sua amata Miti. Si incontrarono nel parco Borisova, dove andavano sempre. Quel giorno era un giorno speciale. Mustafa Kemal prese le mani di Miti, la guardò negli occhi e le chiese di sposarlo. Miti accettò con grande gioia. Non appena tornò a casa la sera, diede questa bella notizia a sua madre. 

Non passò molto tempo che Mustafa Kemal chiese la mano di Miti a suo padre. Ma il padre non gliela concesse. Perché il padre di Miti era un generale ed era il Ministro della Difesa bulgaro. La figlia di un ministro bulgaro non poteva sposare un turco.

I bulgari nazionalisti avrebbero reagito.

Ma questo amore era sulla bocca di tutti a Sofia; la relazione tra un ufficiale turco e Miti, figlia del Ministro della Difesa ai vertici dell'esercito bulgaro, aveva dato adito a ogni sorta di pettegolezzo e gelosia. Il padre di Miti, come generale, aveva combattuto contro i turchi e aveva persino preso posizione su fronti opposti a quelli di Mustafa Kemal. Il matrimonio di un ufficiale turco con la figlia di un uomo simile era impensabile. Dopo un po', Mustafa Kemal mandò di nuovo a chiedere. Ma il padre non accettava. Inoltre, il generale Kovaçeva diceva: "Questo matrimonio non è possibile, sarebbe meglio se non frequentassi più mia figlia". Aveva anche interrotto i contatti. 

D'altra parte, il 28 giugno 1914, l'erede al trono austriaco Francesco Ferdinando e sua moglie furono uccisi a colpi di arma da fuoco in Bosnia e scoppiò la Prima Guerra Mondiale. Anche l'Impero Ottomano era entrato in guerra.

Mustafa Kemal scrisse immediatamente al vice comandante in capo Enver Pascià. Disse che voleva andare al fronte. Ma Enver Pascià rispose che "era più importante che rimanesse a Sofia". Tuttavia, Mustafa Kemal insistette. Scrisse di nuovo che voleva andare al fronte. "Mentre i miei amici si trovano sulle linee di fuoco dei fronti di guerra, non posso restare a Sofia solo per raccogliere informazioni", disse. 

A tutta questa disperazione si aggiunse la brutta notizia che ricevette a Sofia, che lo distrusse completamente. Perché il padre di Miti l'aveva fidanzata con un avvocato. Non poteva più restare a Sofia. Ma l'ordine di nomina non arrivava. Prese una decisione. Sarebbe andato al fronte come un soldato semplice, come volontario. Proprio in quel momento, ricevette l'ordine di nomina dal Comando dello Stato Maggiore al comando della 19ª Divisione.

E lasciò Sofia.

Era triste mentre partiva. Aveva lasciato a Sofia tutti i suoi ricordi, belli o brutti. Aveva lasciato anche il suo amore a Sofia. Era molto triste. Aveva saputo che Miti si era fidanzata, ma non sapeva che Miti aveva rotto il fidanzamento e gettato via l'anello. Lui, ignaro di tutto ciò, aveva preso le sue valigie ed era partito con l'Orient Express. Con sé aveva una valigia e il suo cane Alp.

Era arrivato a Istanbul.

Senza perdere tempo, trovò la 19ª Divisione, anzi la ricostituì, la riorganizzò e andò a Çanakkale, al fronte.

Scrisse una grande epopea nella battaglia di Çanakkale. Dopo la guerra, tornò a Sofia. Avrebbe visitato il suo amico Ali Fethi. Questa volta, quando scese dal treno alla stazione di Sofia, non era solo. 

Rimase molto sorpreso dalla scena che vide. 

Perché una folla di persone era venuta ad accoglierlo. Ormai era un eroe che aveva sconfitto gli eserciti mondiali. Era l'eroe di Anafartalar. Anche i turchi di Sofia lo sapevano. Quegli occhi azzurri di Mustafa Kemal cercarono Dimitriana alla stazione. Ma non la trovò. Dimitriana non era venuta ad accoglierlo. Scese dal treno e visitò Sofia insieme ai suoi amici.

Rinfrescò i suoi ricordi. 

Durante il suo soggiorno a Sofia, ebbe sempre in mente Dimitriana. Mentre pensava di mandare notizie alla sua famiglia, incontrò improvvisamente suo padre, il generale Kovaçeva, presso l'ambasciata russa. Andarono in un caffè. Si sedettero amichevolmente e conversarono. Mustafa Kemal, con un'ultima speranza, chiese se avesse cambiato idea riguardo al matrimonio con Miti. Il generale Kovaçeva non aveva cambiato idea. Dopo aver bevuto il tè, si salutarono. 

Nel frattempo, il 16 gennaio 1916, arrivò a Mustafa Kemal l'ordine di nomina come comandante del 16° Corpo d'Armata sul fronte del Caucaso per fermare l'invasione russa e armena che occupava l'Anatolia orientale e si era spinta fino alle porte di Diyarbakır.

Per questo doveva partire. Voleva incontrare Miti un'ultima volta. La sua proposta fu accettata. E si incontrarono di nuovo nello stesso posto, alla caffetteria Bulgarya. I due vecchi amanti erano silenziosi, calmi e timidi. Erano impacciati. Non parlarono per un po', come due estranei. Mustafa Kemal, per rompere il ghiaccio, le parlò delle guerre. Poi parlò dei vecchi tempi a Sofia;

-Custodirò il mio amore per te fino alla morte, disse.

L'incontro era durato poco. 

Uscirono insieme dalla caffetteria. Mustafa Kemal chiamò una carrozza. Al momento di separarsi, si chinò e portò la mano di Dimitriana alle labbra. Si guardarono negli occhi, si salutarono e lui salì sulla carrozza.

Mentre la carrozza a cavalli si allontanava, quello fu l'ultimo sguardo, l'ultima volta che si videro.

 la vie est breve

la vita è breve...

un po' d'amore,

un po' di sogno e poi ciao...

la vita è priva di senso...

un po' di sofferenza

un po' di speranza e solitudine, e poi addio... 

Passarono gli anni. Miti si sposò. Ma non fu felice. Perché nel suo cuore c'era sempre Mustafa Kemal. Anche Mustafa Kemal si sposò, ma nemmeno lui fu felice. . 

Ormai non c'era più nulla da fare. Negli anni successivi, Mustafa Kemal vinse ogni sorta di guerra, corse da un fronte all'altro, scampò alla morte, combatté e vinse per la salvezza della Turchia e fondò la Repubblica di Turchia. E divenne Presidente nel Paese che lui stesso aveva fondato e salvato. Come aveva detto a Madame Hildagrad Christianus, aveva reso la Turchia uno Stato moderno.

E anni dopo, a una delegazione venuta a fargli visita da Sofia, disse con espressione commossa queste parole;

“Ho amato una ragazza, non me l'hanno data. Ho lasciato la mia giovinezza a Sofia.”