Anno 1936.
Luogo: Hasanoğlan/Ankara.
Una pattuglia della Gendarmeria arriva a Hasanoğlan. Si aggira tra i resti di antichi carri ittiti e sotto le mura di mattoni di fango in rovina, finché non trova la casa di Hidayet Efendi.

Chiedono del figlio, Ağadede Çobanoğlu. Ağadede però è andato a pascolare le mucche, a fare il pastore. La gendarmeria non rivela il motivo della convocazione. È una questione importante.
Saffet Arıkan, diventato Ministro dell'Istruzione Nazionale nel 1935, si è trovato di fronte a un enorme problema.
La giovane Repubblica di Turchia aveva liberato il Paese dal nemico con la Guerra d'Indipendenza, aveva ottenuto la propria identità sovrana con il Trattato di Losanna e aveva attuato una serie di riforme in ambito economico e socio-culturale, ma non era riuscita a risolvere le carenze e i problemi nel campo dell'istruzione.
Su 40 mila villaggi, 35 mila erano privi di insegnanti.
Secondo i calcoli basati sulle Scuole Magistrali (Muallim Mektepleri), che diplomavano solo 350 insegnanti all'anno, ci sarebbero voluti 3.500 anni per formarne 3.500, e purtroppo cento anni per inviare insegnanti in tutti i villaggi.
Per risolvere questo problema, Saffet Arıkan si presenta al cospetto di Atatürk.
- "Pascià, sì, abbiamo fatto la riforma dell'alfabeto. Ma non abbiamo il corpo docente per applicarla. Ci vorrebbero cento anni per formarli", dice. E chiede ad Atatürk cosa debbano fare.
Atatürk risponde:
- "Non insegniamo forse a leggere e scrivere ai soldati durante il servizio militare? Abbiamo persino insegnato il teorema di Pitagora ai caporali e ai sergenti per il tiro dell'artiglieria. Chiamateli, dopo un corso di 6 mesi rendeteli istruttori e mandateli nei villaggi", dice.
Che portino la luce.
Una soluzione così pratica è piaciuta molto a Saffet Arıkan. Con questo metodo, giovani contadini di talento che avevano prestato servizio come sergenti e caporali venivano selezionati, sottoposti a corsi di 6-7 mesi e rimandati nei villaggi come "Istruttori". Questi avrebbero insegnato ai bambini del villaggio e agli adulti a leggere, scrivere e i rudimenti della cittadinanza; inoltre, avrebbero insegnato loro tecniche agricole moderne e nozioni di base di igiene.
I preparativi sono stati fatti e le leggi necessarie sono state emanate. Il primo dei Corsi di Formazione per Istruttori di Villaggio è stato inaugurato il 6 luglio 1936 a Mahmudiye, vicino alla fattoria Çifteler di Eskişehir.
Il Ministero dell'Istruzione Nazionale ha subito inviato la notizia ai villaggi tramite la Gendarmeria, convocando coloro che avevano prestato servizio militare come caporali e sergenti e che fossero volontari. Anche il giovane Ağadede Çobanoğlu, del villaggio di Hasanoğlan, è tra i primi a essere chiamato, avendo prestato servizio come caporale.
Il giovane Ağadede ha appreso la situazione presso il Distretto Militare di Çankaya.
Arriva la sera. Spiega la questione a suo padre, ma incontra una forte opposizione.
Il Ministero dell'Istruzione Nazionale, su istruzione di Atatürk, aveva compiuto una mossa rivoluzionaria, ma poiché le Scuole per Istruttori di Villaggio insegnavano con l'alfabeto latino, erano già state etichettate dai reazionari come "scuole degli infedeli" (Gavur mektepleri).
È per questo che il padre di Ağadede Çobanoğlu si oppone con rabbia. Come può spiegarlo alla gente del posto? Ha preso la sua posizione:
- "Se vai, non ti darò la mia benedizione. Ti diserederò", dice.
Sentendo queste parole, Ağadede tace. Resta senza parole. Va nella sua stanza. Riflette. Se va a scuola, si opporrà a suo padre e verrà diseredato. Se non va, quel fuoco dentro di lui si spegnerà. Aveva visto Atatürk una volta durante il servizio militare, quando era venuto per un'ispezione. Ağadede era rimasto affascinato dagli occhi azzurri di Atatürk. Cosa significa non andare nelle scuole di Atatürk, non entrare in quella luce, non diventare un istruttore, non diventare un insegnante, non illuminare la società?
Che grande ignoranza.
Ha preso la sua decisione. Andrà. Arriva il mattino. Sua madre non c'è già più. È orfano. Prende silenziosamente la sua giacca ed esce di casa senza farsi sentire dal padre. Non pensa se ha soldi in tasca o pane nella bisaccia. Cammina da Hasanoğlan a Mahmudiye, mezzo nudo e a piedi nudi. Arriva a scuola, inizia, e dopo un rigoroso corso di 6 mesi si diploma. Va nei villaggi, illumina la società.
Cresce centinaia, migliaia di studenti.
Nei villaggi non si limita a formare studenti. Insegna anche nozioni di salute e tecniche agricole moderne. Come istruttore, cura i malati, presta il primo soccorso. Guida le preghiere dei contadini. Celebra i loro funerali.
Dà loro una vera conoscenza religiosa, lontana da assurdità e superstizioni.
Ma d'altra parte, ha bruciato i ponti, ha lasciato il suo villaggio e non ha mai più incontrato suo padre. Suo padre lo ha diseredato, ma lui non se n'è curato.
Ha perso suo padre, ma ha guadagnato i bambini del villaggio.
Ha guadagnato la società.
Ha guadagnato un Paese illuminato.
Un saluto a coloro che sono andati a Mahmudiye. A coloro che sono andati a İvriz, a Savaştepe, a Cılavuz. E a quei tanti che hanno acceso una torcia. Un saluto a coloro che si sono opposti all'oscurità.
Un saluto. Un saluto.
Agli istruttori e agli insegnanti che sono andati da Hasanoğlan a Mahmudiye, le cui mani meritano di essere baciate.
I piu letti
Emergono i messaggi tra Haluk Levent e la sua assistente Yeliz Kaya
La professoressa Emel diventerà una volontaria TEMA non appena uscirà!...
Dal Corano sulle lance al versetto sullo striscione: Sii retto come ti è stato ordinato
L'intervento di Kemal Okuyan su Haluk Levent fa discutere
'Vi sono piaciuti gli omaggi, vero?'
Gazzetta Ufficiale / 6 - 12 luglio 2026
Svelato il piano di fuga all'estero di Haluk Levent
Accuse di 'danno erariale e negligenza amministrativa' nell'istruzione
Özgür Özel riunirà il MYK al Parlamento
Decisione interlocutoria nel processo per l'omicidio di Kubilay Kaan Kundakçı