Come ha fatto Çetin Altan a denunciare Yaşar Kemal al comandante della legge marziale?

Intervista e fotografie: Sercan Meriç

La giornalista e scrittrice Mine Kırıkkanat, nel suo libro Barut pubblicato da Kırmızı Kedi, mette a nudo la storia della sua vita, che è stata testimone della storia recente della Turchia. Ispirandosi al titolo del libro, Kırıkkanat racconta come si sia accumulata la "polvere da sparo" che ha alimentato la sua avventura letteraria, svelando per la prima volta ai lettori molti ricordi rimasti nascosti, in un ampio spettro che va dalle radici della sua famiglia alla generazione del '68, da Çetin Altan a Yaşar Kemal, da Oya Baydar a Harun Karadeniz. È evidente che il nuovo libro e le dichiarazioni di Kırıkkanat faranno molto discutere nel prossimo periodo. Ora la parola passa a Kırıkkanat…

Siamo qui per parlare del suo nuovo libro, 'Barut, Her Şeyin Bedeli Var' (Polvere da sparo, tutto ha un prezzo). Come si è accumulata questa “polvere da sparo”?

La vita è una lotta. Anzi, una guerra. In guerra è assolutamente necessario usare le armi. La mia arma è la penna. In questo libro racconto come si prepari un proiettile per quell'arma, con la conoscenza, l'esperienza, i dolori, le gioie, i successi e le delusioni. Naturalmente, il titolo è diventato “Barut” (Polvere da sparo). La mia polvere da sparo è pronta. Questo è il libro che racconta come si sia accumulata. Nel secondo volume inizierà il fuoco, inizierà la guerra.

In che tipo di famiglia è cresciuta?

Sono nata da genitori anziani. Mia sorella Suna, bellissima, nata dal primo matrimonio di mia madre, ha fatto in realtà da piccola madre. Come famiglia, parlo di come la Prima Guerra Mondiale abbia spinto la mia famiglia paterna a migrare, a migrare a Istanbul, perdendo tutti i loro beni quando erano famiglie ricche, e di come mio padre sia diventato un soldato perché rimasto orfano, e mio zio abbia fatto lo stesso nelle medesime condizioni, con le stesse privazioni, la stessa guerra - il processo iniziato con la Prima Guerra Mondiale e l'occupazione della Turchia... Era una famiglia composta da persone estremamente colte che non avevano mai conosciuto la mancanza nel loro passato, ma che poi avevano perso i loro averi e ricominciato da zero. Nonostante fosse nata in un'epoca così lontana, mia madre si era diplomata alla Scuola Superiore di Commercio, era stata campionessa di dattilografia in Turchia e assistente di uno dei primi e più importanti ministri dei trasporti di Atatürk. Se parliamo di mio padre, era qualcuno che era stato mandato in una scuola militare perché orfano, ma che era riuscito a entrare al Politecnico e a studiare ingegneria in Francia. Sono nata in una famiglia intellettuale, molto politicizzata e profondamente legata alla politica, in senso culturale.

Che tipo di bambina era?

Ero una bambina malaticcia. Si è scoperto poi che ero una persona dalla "carne scura". Nel libro parlo di persone dalla carne scura e dalla carne bianca. Sono guarita dopo l'asportazione delle tonsille. Stavo andando verso una cardiopatia reumatica e quell'operazione mi ha salvato. Ma fino a quando non mi hanno tolto le tonsille, ho iniziato leggendo i giornali e in quel periodo leggevo Çetin Altan. Pensate, una bambina di 6-7 anni che legge Çetin Altan. Leggevo articoli anche allora. Ho letto un numero incredibile di libri e alla fine, poco a poco, la storia che racconto in Barut mi ha preparato alla scrittura. Nonostante avessi ricevuto un'ottima istruzione, non sapevo cosa dovessi diventare o cosa volessi essere. Ad esempio, la pittura mi interessava di più, l'arte mi interessava di più. Poi la vita mi ha spinto verso la scrittura.

Durante il periodo del '68, mentre andava al liceo, ha conosciuto Kozan Asova. Possiamo dire che il suo primo maestro nella politica di sinistra sia stato suo marito Kozan Asova?

Sì, esattamente. Kozan Asova era figlio di un uomo d'affari molto ricco, cipriota da parte di padre e della famiglia Kozanoğlu da parte di madre. Era un membro del Partito dei Lavoratori di Turchia, molto intelligente, studente al Politecnico, incredibilmente colto, una persona che leggeva più di me e che mi ha aperto alla musica classica e alla letteratura russa. Come si legge in Barut, è stato lui a darmi la possibilità di diventare la prima presentatrice donna pirata nella storia della televisione turca. Ho imparato molto da lui. L'ho amato molto. Ma purtroppo l'abbiamo perso a causa dell'alcol. Ho capito troppo tardi che quell'uomo meraviglioso, di cui mi ero innamorata a 15 anni e che avevo sposato a 20, era alcolizzato. Sono rimasta incinta per regalare al mondo un bellissimo bambino che portasse anche i suoi geni. Poi ho dovuto crescere mio figlio da sola.

Raccontava il suo incontro con Harun Karadeniz come se fosse "una barzelletta". Come ha conosciuto Karadeniz, uno dei leader più importanti del '68?

Studiavo al Notre Dame de Sion. Ero al secondo anno di liceo in quel periodo. Anche il fidanzato della mia amica era alla Facoltà di Miniere dell'Università Tecnica di Maçka. Anche il mio fidanzato, Kozan, studiava ingegneria chimica nella stessa università. In quel periodo le università erano occupate, andavamo costantemente alle riunioni dei militanti di sinistra lì. Harun Karadeniz era lì e si stava preparando una manifestazione operaia. Quindi volevo aiutare anch'io. Ho detto: "Datemi un cartello, ne scrivo uno anch'io". "Certo", hanno detto. Mi hanno dato un pennello e un enorme pezzo di stoffa. Ho scritto sopra lo slogan che leggerete nel libro, in modo carino. Tutti hanno dato un'occhiata, hanno girato la testa. Anche Harun Karadeniz mi mostrava grande simpatia. Era amico di Kozan. È venuto a guardare, probabilmente non voleva nemmeno ferire i miei sentimenti. "Hmm, hmm, mettiamolo da parte", ha detto. Ero molto curiosa di sapere perché. Poi non hanno usato il mio cartello. Mentre tutti avevano scritto con lettere stampatello, io avevo scritto in calligrafico, come mi avevano insegnato al Notre Dame de Sion... Ho avuto questo ricordo con Harun Karadeniz.

In realtà lei inizia l'università alla Facoltà di Giurisprudenza. Successivamente passa a sociologia. Il motivo sono Muzaffer Sencer e Oya (Baydar) Sencer…

Oya Sencer, che oggi conosciamo come Oya Baydar, era la moglie di Muzaffer Sencer in quel periodo... Muzaffer Sencer aveva scritto un libro molto importante intitolato "La proprietà terriera in Turchia". Secondo le informazioni che ho acquisito in seguito, aveva scritto quel libro da solo, ma credo che abbiano messo anche il nome di Oya Sencer perché era molto innamorato di lei. Quindi ho iniziato sociologia ammirandoli entrambi. Ma quando ho visto Oya Sencer spiegare la lezione, l'ho trovata estremamente respingente, fredda, e mi sono pentita di aver iniziato sociologia. È stata una grandissima delusione.

A questo punto, come valuta le azioni di Oya Baydar e dell'ambiente dei sostenitori del "non basta, ma sì"?

Erano persone intelligenti quanto me. Erano persone colte quanto me. La deduzione che ho fatto io era una deduzione logica. Loro hanno fatto una deduzione emotiva. Non so chi comandasse quelle emozioni, non posso dirlo. Ma non credo che fossero così stupide. Il fatto che non chiedano scusa, accettando di essere state stupide e sciocche, è la prova che sono abbastanza colpevoli.

Come ha conosciuto Çetin Altan?

Abbiamo conosciuto Çetin Altan alla rivista Çarşaf. Pensate, quando ho imparato a leggere a 5-6 anni, leggevo gli articoli di Çetin Altan. Poi, quando Çetin Emeç mi ha chiamato a Çarşaf, ho incontrato Çetin Altan per la prima volta. Erano passati quattro anni da quando Çetin Altan era uscito di prigione. Nessuno gli dava lavoro. Lì entra in gioco la meravigliosa umanità di Çetin Emeç. Ogni settimana scriveva ritratti di persone che conosceva, senza farne il nome. Un giorno mi ha chiamato accanto a sé. Da quel momento è entrata in gioco la cultura comune tra noi, la cultura francese. Lavoravo con nove uomini a Çarşaf, ero l'unica donna. "Cosa cerchi tra questi lupi, agnellino?" mi ha detto. Mi sono arrabbiata molto. Ho detto: "Forse sono un lupo anch'io". "No", ha detto, "Tu non sei dalla carne scura, le persone dalla carne scura siamo noi, tu sei dalla carne bianca".

Cos'è questa faccenda della carne scura e della carne bianca?

Un giorno Çetin Altan va a visitare il Cumhuriyet... İlhan Selçuk è un suo grande amico. E si incontrano nell'ufficio di İlhan Selçuk con Melih Cevdet Anday. İlhan Selçuk aveva un ufficio molto bello nel vecchio edificio.

A Cağaloğlu...

Sì, nell'edificio di Cağaloğlu. İlhan Selçuk sta scrivendo il suo articolo, i due chiacchierano e la loro conversazione non finisce mai. Poi, quando arriva la sera, si alzano e dicono: "Andiamo a bere". "No, io non posso venire", dice İlhan Selçuk. "Perché?" chiedono. "Voi siete uomini dalla carne scura. Io sono un uomo dalla carne bianca. Non posso reggere il vostro ritmo", dice. Si è capito che erano dalla carne scura sia Melih Cevdet Anday che Çetin Altan, per il fatto che hanno vissuto così tanti anni, una vita così lunga, e nonostante la vita che hanno bruciato da entrambe le estremità, cioè alcol, sigarette, donne, possiamo dire tutto. Ma si è capito che anche İlhan Selçuk non era così dalla carne bianca, che in realtà era estremamente resistente e che, anche se viveva la vita senza esagerare come loro, anche lui era dalla carne scura. Ma la sorpresa, la vera sorpresa, è che io, che credevo fosse un agnello tra i lupi e che pensavo fosse dalla carne bianca, in realtà, nonostante i polmoni e il corpo minuscolo, ero resistente, dalla carne scura, come è emerso dalla vita che ho vissuto. Come vedete, sono qui davanti a voi.

Çetin Altan ha denunciato Yaşar Kemal al comandante della legge marziale Necdet Üruğ perché era geloso di lui?

Çetin Altan non era un uomo in bianco e nero. Non era né nero né bianco; era grigio. E in quelle tonalità di grigio era un uomo più vicino al nero che al bianco. Ha fatto del bene alle persone, ma ha anche fatto del male. E poi ci sono le incoerenze. Uno dei motivi più importanti per cui mi sono allontanata da Çetin è questo evento. Dopo un viaggio in Israele, Çetin Altan tornò in Turchia dicendo: "Il Nobel dovrei prenderlo io". Non so cosa abbiano discusso lì con l'ex primo ministro israeliano Menachem Begin. Lo dice solo a me, non lo dice in giro. Forse l'avrà detto anche ai suoi figli. Qualche tempo dopo quel discorso, ha iniziato a scrivere sul Milliyet. Poiché scriveva sul Milliyet, ha ricominciato a partecipare agli inviti ufficiali. Il primo di quegli inviti fu il 29 ottobre 1979. Si tenne nella prefettura, a Istanbul sotto la legge marziale. Proprio in quel momento, Çetin Altan denunciò Yaşar Kemal alle autorità dell'epoca con una frase molto strana, "affinché non ricevesse il Nobel".

Dice: "Yaşar Kemal è un curdo. Fermate la sua strada", giusto?

Sì, "Fermate la sua strada, è pericoloso per lo Stato", ha detto.

Che tipo era Ahmet Altan, secondo quanto si dice?

Ahmet Altan è una persona colta, questo è certo. È anche certo che legga molti libri e che sia un buon scrittore. Essere un buon scrittore non significa essere una persona di principio e buona. È qualcosa come una grande scrittura e una piccola umanità. Sia Mehmet che Ahmet hanno avuto una vita scolastica terribile. Cioè, quello che noi finivamo in dieci anni, loro lo finivano in 25 anni. Non riuscivano a stabilirsi in una scuola, venivano espulsi, si trovava un'altra scuola. Nonostante Ahmet Altan abbia finito la sua istruzione con raccomandazioni, alla fine è riuscito a diventare qualcosa. È diventata una cosa brutta, ma è diventata. Mehmet Altan invece non è riuscito a diventare molto, perché non ho visto nessuna delle sue previsioni avverarsi durante la sua cattedra di economia. Ma prima di tutto, non merita assolutamente il titolo di professore.

Perché?

Perché possiamo dire che non ha nemmeno scritto lui la sua tesi di dottorato. Diciamo solo questo, se volete... E in tutto questo, gli importanti amici francesi che ho presentato a Çetin Altan hanno avuto una grande influenza.

Perché Ahmet Altan è un nemico della Repubblica?

Çetin Altan mi ha detto che la loro madre, Kerime, era curda. Cioè arabo-curda. Ora, se sia curda o meno non lo so, ma Çetin Altan mi ha detto che era curda. Kerime, in realtà, era una dipendente della villa dove è nato Çetin Altan. Quando è rimasta incinta, Çetin Altan è stato costretto a dirlo a suo padre: "Mi sposo". È un comportamento onorevole, naturalmente, sposare la dipendente che ha messo incinta. Ma suo padre li ha cacciati entrambi di casa. Il padre era molto repubblicano e ataturkista. Ahmet Altan è nato ad Ankara. Erano stati cacciati dalla villa. In un certo senso, questa è la storia della cacciata dal paradiso... Çetin Altan non era un nemico di Atatürk, né un nemico della Repubblica. Non usciva mai dalla sua bocca nulla di male su Atatürk o sulla repubblica. Era un nemico di suo padre. L'umiliazione di sua madre da parte della gente della villa anche dopo la riconciliazione, l'essere una sposa non accettata e indesiderata a causa del suo status... Tutto questo ha creato un tumulto, una reazione in Ahmet Altan e Mehmet Altan, e soprattutto in Ahmet Altan. Contro chi si è rivolta quella reazione? Contro l'identità ataturkista e repubblicana del nonno. Posso dire che tutto questo ha fatto sì che Ahmet Altan in seguito attaccasse la Repubblica di Turchia con ogni sorta di bugia e calunnia, diventando curdista e, dopo il curdismo, non accontentandosi, pubblicando il giornale del FETÖ. Questa è la mia interpretazione.

Come si accenderà “Barut”? Come continuerà questa serie di libri?

Questa è una serie di memorie in tre volumi. Ho vissuto così tanto che, come si dice che i gatti abbiano nove vite, probabilmente ero un gatto anch'io una volta. Si può dire che ho avuto più di nove vite. Nel primo volume abbiamo caricato la polvere da sparo. Nel secondo volume spareremo. Nel terzo volume, naturalmente, diventeremo cenere. Perché la fine di tutto è cenere.

Fonte della notizia: Sercan Meriç